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No princípio, criou Deus os céus e a terra.  
A terra, porém, estava sem forma e vazia; havia trevas 
sobre a face do abismo, e o Espírito de Deus pairava por 
sobre as águas. 
Disse Deus: Haja luz; e houve luz.  
E viu Deus que a luz era boa; e fez separação entre a luz 
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 A apropriação na literatura de referenciais próprios das artes visuais 
ganha expressividade no aperspectivismo e descronologização presentes na 
estrutura funcional de “Retábulo de Santa Joana Carolina”, de Osman 
Lins. A partir do conceito de mimesis como simulação, ou efeito de 
recriação do real artificializado pelo meio expressivo de domínio do artista, 
visamos nesse presente trabalho acompanhar, em algumas obras 
representativas desse autor, o gradativo aperfeiçoamento técnico-formal 
conquistado em sua literatura.  
 
 
ABSTRACT   
     
 
 The appropriation, in literature, of elements which originally belong 
to the visual arts gains expression in the aperspectivism and dis-
chronologicalization present in the functional structure of “Retábulo of 
Santa Joana Carolina”, by Osman Lins. Starting from the concept of 
mimesis as simulation, or effect of re-creation of the real - artificialized by 
the expressive means mastered by the artist - the present research intends 
to trace, in some significant works of this author, the gradual technical 





 Osman Lins, incansável estudioso, dedicou sua vida ao 
aperfeiçoamento e domínio consciente de técnicas que pudessem 
conformar sua ficção à condição de uma arte que traduzisse com força de 
verdade o seu tempo.  
 Sem jamais desprezar a tradição, Lins incorporou conceitos que, 
além de assegurar a perenidade histórico-literária ao seu trabalho, 
possibilitaram o alcance de um sofisticado virtuosismo na manipulação de 
referenciais alheios ao potencial imediato do signo lingüístico, como a 
construção da espacialidade na Literatura, arte predominantemente 
associada à categoria temporal. 
 A pesquisa que ora se apresenta intenciona, ao contrário de 
encontrar conclusões definitivas, sugerir outras perspectivas de 
vislumbrar o trabalho artesanal que Osman Lins emprega à construção 
narrativa. Buscamos recuperar o conceito de mímesis como recriação, a 
partir de um meio expressivo, que embora simule uma realidade não deixa 
de revelar em sua estrutura mais densa a técnica ou o proceder técnico em 
que tal realidade foi criada.  
 No Capítulo I, a intenção é revisitar o sentido de mímesis como 
“simulação”, e o modo com esta é operada em seus diversos meios, 
enfatizando-se a mímesis que se constrói a partir do signo lingüístico. Ao 
agregar conceitos e procedimentos próprios de outros meios, pela via da 
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simulação, o signo lingüístico aproxima-se de resultados peculiares a 
outras artes, como as artes plásticas, por exemplo. Tal empreendimento 
acaba por estreitar o diálogo intergenérico: este que já havia sido 
demarcado pelo Ut pictura poesis horaciano; e ainda tomou fôlego no 
Laocoonte, de Lessing, que estabelecia fronteiras rijas entre as artes ditas 
temporais (como a literatura) e as artes espaciais (como a pintura). 
 No Capítulo II, analisaremos trabalhos de Osman Lins (como o conto 
“O Vitral”, do livro Os gestos, que será analisado com mais minuciosidade; 
e o quadro “A moça”, presente na obra Marinheiro de primeira viagem, em 
que apontaremos brevemente algumas sutilezas que viriam mais tarde 
ganhar expressão em obras maduras do autor). Desse modo, 
acompanharemos a trajetória do aperfeiçoamento desse autor na busca de 
soluções técnicas sofisticadas da representação do espaço ficcional 
atingindo uma arte aperspectívica e descronologizada. 
 O III Capítulo será dedicado à análise da sétima parte (ou Mistério) 
da obra “Retábulo de Santa Joana Carolina”, representativa de um alcance 
formal radical na concepção de arte literária moderna. Veremos, na análise 
desse Mistério, como o trabalho do escritor se camufla metaforicamente 
em outras camadas da história que está sendo contada. Ainda 
observaremos também que a polimorfia estrutural da narrativa osmaniana 
dialoga com inovações técnicas próprias não só da literatura, como 
também das artes plásticas. Ao dilatar os modos de apreensão da 
superfície textual, Lins, ao mesmo tempo que resguarda o artifício de tecer, 
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ao modo do  artesão, um mundo recriado pela palavra, aproxima sua 
narrativa à linguagem de novas tecnologias que mudaram paradigmas 
perceptivos, como a fotografia, o cinema, a pintura moderna, a 
arquitetura. 
 Pretendemos evidenciar também neste Sétimo Mistério de Retábulo 
de Santa Joana Carolina, assim como foi procedido na análise do conto “O 
Vitral”, a aproximação metafórica de uma obra que auto-referencia ao 
próprio fazer literário. Tecedor e mundo tecido, obra de arte como parábola 
da criação. 
 Ao final do trabalho, foram anexados trechos da narrativa “Retábulo 
de Santa Joana Carolina” para possíveis conferências com fragmentos 
referenciados ao longo do capítulo. O “Sétimo Mistério” (ou sétima parte da 
narrativa, que se compõe de doze módulos), por exemplo, encontra-se 















1. Mímesis e Recriação 
 
 A superfície da escritura de Osman Lins1, de tão bem ordenada em 
seus mecanismos internos, não deixa transparecer a um leitor descuidado 
o virtuosismo literário alcançado por esse autor. Sua preocupação com o 
planejamento necessário à realização da obra de arte levou-o à busca de 
modos de manipular a linguagem que renovassem a composição literária. 
Sendo este, segundo Lins, o único meio de que dispunha para “abrir uma 
clareira nas trevas que o cercavam” (LINS. 1979, p.170), não aceitava que 
o método aplicado em uma obra se mostrasse caduco à produção de um 
novo livro. E por não abrir mão de expressar sua experiência pela via da 
palavra, assentia: “O verdadeiro mérito da obra, contudo, nela própria 
reside. Mais ainda: nos seus processos.” (LINS. 1979, p. 79) 
 O refinamento dessa conduta encontra seu virtuosismo quando 
lançada, em 1966, Nove, Novena. A evidência de um domínio técnico na 
composição da poética narrativa na obra consagra-a como marco 
instaurador de novas vertentes formais no conjunto da produção desse 
autor (elegendo-o à categoria de referencial importante na tradição literária 
                                                 
1 A partir daqui adotaremos “Lins” para referirmo-nos ao autor.  
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brasileira) como também, por trazer a marca da novidade, amplia as 
formas de modelagem da construção narrativa de modo geral.  
 Tal expressão assinala inclusive o inventivo título do prefácio do 
crítico João Alexandre Barbosa: “Nove Novena Novidade”, que testemunha 
ao público a garantia de atualização presente nesse “novo” lançamento do 
escritor pernambucano. Bastante elucidativa à interpretação dessa obra 
ainda hoje, a crítica de João Alexandre Barbosa encaminha seu objetivo 
com a seguinte afirmação enfática: 
 
Digo mais: somente agora [1966] é que se começa a dar importância devida à idéia 
da obra de arte literária enquanto forma construída a partir de elementos 
heterogêneos que se resolvem através de um processo específico de 
elaboração. E esta perspectiva parece hoje extrapolar as considerações apenas 
“poéticas” para atingir os diferentes gêneros, derrubando fronteiras 
anteriormente rijas, esfumaçando características tradicionais [grifos 
nossos].(BARBOSA. In. LINS. 1975, p. 7)  
 
 Apesar de o crítico festejar na época a importância dada aos estudos 
que promovessem novas conceitualizações do fazer literário, percebemos 
que ainda hoje a novidade formal presente nas novelas que compõem o 
Nove, Novena (especificamente em “Retábulo de Santa Joana Carolina”) e 
em outras obras osmanianas não esteja esgotada; mas mostra-se ainda 
bastante vertente à descoberta de minúcias que continuem certificando a 
grandiosidade desse autor e, mais ainda, que atenuem intensamente os 
contornos fronteiriços entre os gêneros.   
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 Pretendemos nesta pesquisa adensar a constatação sinalizada por 
João Alexandre Barbosa justamente no que diz respeito a quais sejam e 
como se processa a operação de tais elementos heterogêneos na novela 
“Retábulo de Santa Joana Carolina”. Antes, no entanto, faz-se necessário 
resgatar algumas fronteiras edificadas pela tradição e, a partir delas, 
observar em que medida a apuração formal de Lins evoluiu a ponto de, 
como diz o crítico João Alexandre Barbosa, extrapolar as considerações 
apenas poéticas.  
 A confissão do prefaciador − de que “parece difícil uma análise crítica 
capaz de incorporar, do modo mais amplo possível, todas as significações 
da obra” − de certa maneira minimiza a infração de deixar de lado algum 




Em sua Poética, Aristóteles expande a interpretação do termo poesia 
como sendo toda arte que, de modo geral, vem a ser imitação de 
caracteres, paixões ou ações. Quanto aos meios dispostos à realização 
dessa imitação, diferenciam-se de acordo com a exigência inerente a cada 
obra:  
 
A epopéia, o poema trágico, bem como a comédia, o ditirambo e, em sua maior 
parte, a arte do flauteiro e a do citaredo, todas vêm a ser, de modo geral, 
imitações. Diferem entre si em três pontos: imitam ou por meios diferentes, ou 
 8 
objetos diferentes, ou de maneira diferente e não a mesma. (...) Assim como alguns 
imitam muitas coisas figurando-as por meio de cores e traços (uns graças à arte, 
outros à prática) e outros o fazem por meio da voz, assim também ocorre naquelas 
mencionadas artes; todas elas efetuam a imitação pelo ritmo, pela palavra, e pela 
melodia, quer separados, quer combinados. (ARISTÓTELES.1997, p. 19)  
 
 O termo imitação atinge, no conjunto da obra de Aristóteles, muitos 
desdobramentos. Em seu estudo sobre a mímesis em Aristóteles, o 
helenista Cláudio Veloso observa que, embora a derivação do substantivo 
mímesis venha do verbo mimeómai, tendo este o significado de “simular” 
(parecer com), emular (fazer como) e identificar (ser e fazer como), o 
substantivo mímesis é empregado como sendo simulação: 
 
Aristóteles emprega o verbo mimeómai com o sentido de emulação e simulação, 
mas emprega o substantivo mímesis somente com o sentido de simulação, porém 
esta última não significa dissimulação, logro e engano − como era o caso da 
imitação em Platão –, e sim indica uma semelhança, uma parecença, uma 
analogia que faz com que um ser se comporte como se fosse um outro, parecendo-
se com outro (VELOSO. 2002, p. 405)  
 
Vale considerar que, ainda que a similaridade se enuncie (e aqui 
entramos no campo da verossimilhança, ou seja, é preciso haver elementos 
internos à obra que sustentem uma aparência de verdade e correlação com 
o mundo conhecido), não ocorre uma coincidência plena entre o parecer e 
ser: o “parecido criado” se porta como “diferente”. 
Recorrendo ao crítico Luiz Costa Lima, temos que:  
 
A experiência da mímesis é histórica e culturalmente variável, porquanto a 
primeira sensação que ela provoca, a sensação de semelhança, deriva da 
correspondência com os quadros de referência e as expectativas daí resultantes, 
quadros e expectativas histórica e culturalmente variáveis. Contudo a 
“correspondência” e seu corolário imediato – a sensação de semelhança – não 
esgotam a experiência da mímesis literária. (...) Ou seja, a mímesis literária supõe 
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a sensação de semelhança, a que logo se acrescenta a sensação de diferença. 
(COSTA LIMA. 1989, p. 68)  
 
Portanto, a escolha consciente e decidida por um meio de expressão 
e não outro concede a Lins autoridade para que ele, fiel a esse suporte, 
possa investigar as diferentes maneiras de singularizar em sua obra 
impressões do mundo:  
 
(...) jogo sobre a mesa, o que pode ser-me decisivo, aquilo para o que tenho feito 
verter a minha vida, o ato de escrever. Ato que sempre enfrentei, desde os anos 
mais verdes, com um certo sentido festivo e ao mesmo tempo com gravidade, como 
se alguém que me houvesse incumbido de aperfeiçoá-lo, e a quem eu devesse 
obediência, a cada instante estivesse para surgir e pedir-me contas do trabalho. 
(LINS, 1975, p. 22)  
 
Percebemos nessa confissão a conduta obstinada de um artista em 
constante aperfeiçoamento de sua técnica. Usando para isso o utilitário de 
que dispunha: a palavra. Arma com que enfrenta o embate do mundo que 
o intriga: “Quase tudo no mundo, para mim, é sombrio; o véu se entreabre 
– só um pouco, e nem sempre, logo se fechando – nos breves momentos em 
que procuro escrever (LINS. 1974. p. 21)”. É justamente o constrangimento 
diante do mundo e seu mistério que provoca a aproximação entre o artista 
e o meio com que converter essa impressão em arte. Segundo Bakhtin, a 
relação do artista com a palavra caracteriza-se por ser secundária, 
funcional, condicionada por sua vez a uma relação primária com o 
conteúdo, isto é, com o dado imediato da vida em sua tensão ético-
cognitiva.  
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A iniciativa do artista em recriar esse mundo contemplado que o 
afeta impele-o a encontrar a forma que suportará tal recriação. Se Lins 
elege a escrita como seu modo de “abrir uma clareira nas trevas” que o 
cercam, tal eleição comporta toda a responsabilidade dos obstáculos que 
devem ser enfrentados para que essa palavra, renovada, atinja o outro: “O 
artista utiliza a palavra para trabalhar o mundo, e para tanto a palavra 
deve ser superada de forma imanente, para tornar-se expressão do mundo 
dos outros e expressão da relação de um autor com esse 
mundo”.(BAKHTIN. 2000, p. 208)  
Entendemos portanto que a simulação de que se serve a mímesis, 
para tornar-se expressão renovada do mundo, consiste no manejo do meio 
com que se fabrica a aparência de realidade materializada no objeto de 
arte. Se o artista dispõe da palavra para representar o real, cabe a ele 
desdobrá-la condicionando-a a reconfigurar-se em novidade. É no 
território formal, processual, que a palavra pode ser, como diz Bakhtin, 
“superada de forma imanente”. 
Envolto pelos mesmos problemas que atingem seus semelhantes, a 
intensidade com que um homem de arte apreende o real será refletida no 
meio de expressão por ele escolhido:  
 
Quem conhece os pósteros? Repetiremos com Sartre não querer “contemplar o 
mundo com olhos futuros, o que seria a maneira mais certa de matá-lo, mas com 
os nossos olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos perecíveis”. É para os 
homens do meu tempo e talvez para os do meu país que eu escrevo. Ultrapassar o 
tempo e as fronteiras, sejam elas geográficas ou lingüísticas, constitui um 
acidente. Não há obras escritas para o mundo, nem para a eternidade. (LINS. 
1974, p. 30).  
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A defesa sustentada por Lins pode, ainda em Luiz Costa Lima, 
encontrar respaldo:  
 
O único antecedente que nos parece legítimo postular quanto à mimesis consiste 
em afirmar, com M. Mauss e É. Durkheim, que toda sociedade humana se 
caracteriza pelo distinto recorte que faz da realidade, i.e., pelo estabelecimento de 
uma rede de classificações com que identifica seres e coisas, tornando-as passíveis 
de entrar na linguagem, i.e., de serem nomeadas, conhecidas e divulgadas. Ao ser 
internalizada, essa rede se atualiza, nos membros da sociedade considerada ou 
ainda nos grupos e classes que a compõem, em um conjunto diversificado de 
representações, i.e., em um filtro que aloca valores sobre os fenômenos. As 
representações, portanto, são o lado positivo, a parole com que a langue das 
classificações societais se torna falada.(COSTA LIMA. 1988, p. 359)  
 
Se a escolha osmaniana foi expressar-se pela palavra, não vale 
atestar que o conteúdo apreendido guarde em si supremacia da escuta em 
detrimento do visto. O pintor, assim como o escritor, dispostos no mundo, 
impregnados do mundo, compartilham do mesmo aparato sensorial para 
perceber manifestações que lhes chegam aos sentidos. As formas de 
responder a tais afetações, embora distintas, guardam similaridades que 
merecem ser investigadas; são estas que dão conta de nos revelar os 
bastidores dessa luta íntima, a exemplo do que diz João Alexandre 
Barbosa, se não para derrubar fronteiras rijas, pelo menos para esfumaçar 
características tradicionais que impediriam trânsitos interartísticos.  
Interessante nos atermos à observação feita por Bakhtin de que 
manter-se dentro dos limites determinados pelo meio de expressão não 
impede o artista de gerar combinações e formas que, em contrapartida, 
servirão para renovar esse instrumento expressivo e renovar também 
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posturas receptivas aptas a reconhecer o conteúdo novo que lhes é 
oferecido: 
 
O autor encontrou a língua literária e as formas literárias – o mundo da literatura 
e nada mais – e é esse o terreno onde nascerão sua inspiração, o ímpeto criado 
que o leva a iniciar novas combinações e formas nesse mundo da literatura, sem 
sair dos seus limites. (...) O autor supera a resistência puramente literária que lhe 
opõem as formas antiquadas puramente literárias, os costumes e as tradições (o 
que, incontestavelmente, ocorre) (...), com isso, seu objetivo é criar uma nova 
combinação literária habitual; em outras palavras, sem que tampouco ele 
necessite sair dos limites do contexto de valores e de sentido da literatura 
entendida como realidade material. (BAKHTIN. 2000, p. 210). 
 
O objeto material que se sobressai na conclusão da obra não causa 
estranhamento a ponto de ser completamente recebido como um outro 
gênero. Ainda se trata de um quadro; ainda se trata de um livro. O 
resultado desse arranjo é a incorporação de novos modos de configurar os 
elementos aderentes à obra; capaz de surpreender e intrigar aqueles que a 
contemplam:  
 
Embora o escritor deva empregar todos os seus esforços para clarificá-la [a obra], 
tem que estar preparado para a perplexidade dos que não viveram sua obra com 
intensidade igual a dele. Importante na obra de arte literária, e em toda obra de 
arte, essa faculdade de intrigar seus contempladores, de desafiá-los. Quanto à 
ineficácia da linguagem, sempre que pedi um copo d’água trouxeram-me um copo 
d’água, nunca um punhal.(LINS. 1974, p. 34).  
 
A convicção que Lins tem a respeito da dificuldade de a obra chegar 
a um intérprete sem defasagem do trabalho desprendido em sua realização 
evidencia barreiras entre a obra elaborada de maneira engenhosa e a 
expectativa pouco exigente de um público que não quer fazer esforço em 
vivenciá-la com a mesma intensidade do autor. Não somente propriedade 
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da arte literária, mas das diversas expressões artísticas que se realizam a 
partir de elaborada pesquisa estético-formal, o artista plástico Paul Klee 
também previa esse tipo de desvinculamento entre público e obra, mas 
nem por isso abria mão de sofisticar seus esforços na busca da elaboração 
conceitual de suas obras:  
 
Enquanto o artista ainda está dedicando todos os seus esforços a agrupar da 
maneira mais pura e lógica os elementos formais, de modo que cada um seja 
necessário em seu lugar e nenhum prejudique o outro, um observador leigo 
pronuncia palavras devastadoras: “Não parece nem um pouco com o meu tio!” O 
pintor, se tiver os nervos disciplinados, permanece em silêncio e pensa: “O tio não 
importa! Só tenho que continuar construindo...” (KLEE. 2001, p. 59)  
 
 Eis o credo de artistas que mudaram paradigmas e revitalizaram 
sobremaneira os modos perceptivos não somente de apreciar uma obra de 
arte, mas, e principalmente, de reconhecer nestas simulacros de um 
mundo em transformação a exigir novas posturas e valores na prática 
cotidiana consigo próprio e com o mundo. 
 
1.3. Mudez e eloqüência 
 
Especialmente pelo fato de que em sua origem a poesia não estava 
completamente desvinculada da música, relacioná-la a esta arte não 
representou para a tradição crítica grandes dificuldades. No entanto, a 
tendência a separar, em blocos distintos, expressões mediadas por “cores e 
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traços” (artes visuais) daquelas que derivassem da palavra, do ritmo e da 
melodia (artes acústicas) gera dissidência de opiniões. Os que defendem 
proximidades entre essas artes remontam a Antigüidade: “Quanto à 
ligação [da poesia] com a imagem, isto é, com a forma visual, o 
pressuposto dessa ligação se inicia na Antigüidade greco-latina e atravessa 
toda a história da literatura, para desaguar na poesia visual moderna.” 
(OLIVEIRA. 1999, p. 11). 
 
É esse também o pensamento de João Alexandre Barbosa em 1994, 
por ocasião de crítica feita ao livro de ensaios, de Aguinaldo José 
Gonçalves, Laokoon Revisitado: “Nós, pós-modernos, sabemos que a poesia 
não é apenas texto e que a pintura não se reduz à representação de 
imagens. Mas essa sabedoria tem uma longa história e traçar o seu roteiro 
seria acompanhar a própria história da poesia e da pintura e das reflexões 
sobre as duas artes.” (BARBOSA. 1994, pp. 11-12).  
 Não pretendemos acompanhar a longa história que reconstitui as 
reflexões sobre a poesia e a pintura, mas nos determos especificamente em 
alguns momentos privilegiados dessa tradição em que o cotejamento entre 
as duas artes surtiu considerações críticas que ora as viam como 
irmanadas, ora as distanciavam como pertencentes a diferentes categorias 
representativas. 
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 O ponto de partida dessas especulações vem da afirmação, 
recuperada por Plutarco, do poeta lírico grego Simônides de Cós: “A 
pintura é poesia muda e a poesia uma pintura falante.”2  
 Do modo como está posto, se analisarmos o valor do predicativo para 
cada um desses sujeitos, certamente o saldo mais positivo será da poesia, 
uma vez que esta desperta, de suas muitas camadas, também imagens. 
Nesse sentido, o que Bakhtin, em sua obra Estética da criação verbal,  
chama de relação secundária (aquela que se trava entre o artista e a 
palavra) parece atingir uma plenitude quando essa palavra transformada 
em poesia é capaz de recuperar; invocar; trazer à realidade; fazer-se 
presentificar; nomear o conteúdo da vida e do mundo da vida. Se a pintura 
é poesia muda, o que provoca ainda não se fez linguagem. A imagem 
apreendida na pintura reverbera um estado latente de poesia no espírito 
daquele que a observa. Potencialmente, a pintura proporciona ao fruidor 
intuição desse âmbito secundário da palavra poética promotora de 
conversões do que é vulgar em singularidades. Munido dessa potência de 
poesia, a camada dos sentidos se renova, renovando o visto, fazendo com 
que este signifique poeticamente.  
Na obra, A caminho da linguagem, que consideramos um verdadeiro 
elogio da poesia, Heidegger demonstra essa característica peculiar da 
palavra em resgatar para perto o distante: 
                                                 
2 Muta poesis, eloquens pictura: “sentença de Simônides, celebrizada por Plutarco (De Gloria Atheniensium 
3, 346F ss) ao elogiar a capacidade de os poetas e pintores imitarem com vivacidade afetos e personagens” 
MUHANA, Adma, 2002, p. 12)  
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Que convocação é feita [na poesia]? (...) Convoca coisas, chama para vir. Vir para 
onde? Não para vigorarem como coisas simplesmente existentes. A mesa nomeada 
no poema não vem e passa a existir juntamente com os assentos ocupados por 
vocês. O lugar de chegada convocado na evocação é uma vigência que se abriga na 
ausência. Nessa chegada, a evocação nomeadora chama as coisas para que elas 
venham até nós. Chamar é convidar. A evocação convida as coisas de maneira que 
estas possam, como coisas, concernir aos homens.(HEIDEGGER. 2003. p. 16). 
 
A pintura abre uma ausência na mudez poética direcionada ao 
fruidor; um estado de poesia que convoca o faltante familiar. Não mais 
aquela imagem que o quadro mostra, mas uma imagem particular, 
subjetiva. Na poesia, a convocação é operada diretamente pelo signo 
lingüístico. Eis a vantagem desta arte perante a imagem materializada: 
assegurar uma presença mesmo quando não dispomos imediatamente do 
objeto invocado ou de um objeto (o quadro) que estimule a reconstrução do 
ausente que interessa. Ali está, na palavra poética, seu residir: 
 
O poema não diz, porém, onde e quando aconteceu [tal coisa]. Ele não retrata uma 
tarde de inverno que existiu. (...) O poema tece imagens poéticas mesmo quando 
parece descrever alguma coisa. Poetizando, o poeta imagina algo que poderia 
existir realmente. Ao poetizar, o poema representa numa imagem o que imaginou. 
É a imaginação poética que se exprime na fala do poema. (...) Nomear é evocar 
para a palavra. Nomear evoca. Nomear aproxima o que se evoca. Mas essa 
aproximação não cria o que se evoca no intuito de firmá-lo e submetê-lo ao âmbito 
imediato das coisas vigentes. A evocação convoca. Desse modo, traz para uma 
proximidade uma vigência do que antes não havia sido convocado. Convocando, a 
evocação já provocou o que se evoca. Provocou em que sentido? No sentido da 
distância onde o evocado se recolhe como ausência. (HEIDEGGER. 2003. p. 13).  
 
 Por mais que se presentifique uma realidade, a coisa presentificada 
com palavras jamais substituirá o real existente no sentido concreto. Mas 
convocará à imaginação a verdade dessa existência. Assim se constrói a 
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verossimilhança, e é ela, portanto, que atestará a validade da mímesis. 
Esta trabalha para construir aquela. 
   
1.4. Assim como o pintor, o escritor 
 
Na Ars Poética ou Epistula ad Pisones a homologia entre as artes 
recebe definitivamente o seu lema: o “Ut pictura poesis...” horaciano. Tal 
emblema encontra muitos ecos na vertente que recupera a tradição 
clássica pelo Renascimento – interessado em vivificar e iluminar sob vários 
focos a mímesis aristotélica. Muitas vezes ancoradas a pressupostos 
sinalizados na Poética de Aristóteles, as analogias interartísticas invocadas 
pelo ut pictura poesis ou pelo dístico muta poesis, eloquens pictura são 
revigoradas:  
 
Com efeito, todos os paralelos entre a pintura e a poesia traçados pelas 
preceptivas a partir da metade do século XVI baseiam-se nos que são apontados 
pela Poética de Aristóteles que, embora inclua entre as artes miméticas também a 
música, a dança e a mímica, correspondências estabelece apenas entre a poesia e 
a pintura. (MUHANA. In: ALMEIDA. 2002. p. 13)  
  
 O Tratado Seiscentista de Manuel Pires de Almeida: Poesia e Pintura 
ou Pintura e Poesia ilustra bem esse paradigma. Datado de 1633, a obra 
resgata preceitos centrais da Poética de Aristóteles quanto aos meios, 
objetos e maneiras de imitação.  Ao pontuar seus argumentos na defesa do 
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trânsito entre a pintura e a poesia3, o autor resgata seis passagens da 
Poética em que Aristóteles estabelece aproximações entre essas duas artes. 
Vale observar que de saída Almeida vê-se obrigado a lidar com a 
distinção feita por Aristóteles quanto aos meios de produção das obras.   
Defendendo que a pintura não é somente uma medida correlacionada à 
poesia (como esta à outra), mas sim uma medida de identidade e 
semelhança, Almeida desconsidera a característica diferencial apontada 
por Aristóteles − mesmo regendo-se por ela: “Se para Aristóteles a matéria 
tem tão grande importância na aceitação da forma, co-participando da 
atividade poética, aqui é essa matéria em ação que possibilita estabelecer 
as similitudes entre a tinta e a cor, a pena e o pincel”. (MUHANA. In: 
ALMEIDA. 2002, p. 17). Ou seja, sob a perspectiva do utensílio usado no 
processo de confecção dessas artes, o estudioso projeta homologias não no 
resultado final, na obra pronta, mas principalmente no trajeto processual 
pelo qual ambas passam:  
 
Grandes são as proporções, grandes as semelhanças, concordâncias, ou 
simpatias, que têm a tinta, e a cor, a pena, e o pincel (...). E tanto se parecem 
entre si que escassamente se vê sua diversidade (...). Simbolizam entre si como 
irmãs gêmeas, e parecem-se tanto, que quando se escreve se pinta, e quando se 
pinta, se escreve.(ALMEIDA. 2002, p. 70).   
 
                                                 
3 Podemos dizer que Almeida radicaliza o que em Horácio é apenas sugestão; uma vez que afirma que a 
poesia não é como pintura, é pintura. Adma Muhana, que prefacia esta obra, observa: “No que as preceptivas, 
pictóricas e poéticas, enfocavam proporção, o autor [Almeida] conhece transitividade; e no que se partia de 
comparação, reconhece indistinção: poesia não é como pintura: e vice-versa. (MUHANA, In: ALMEIDA. 
2002, p. 12) 
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Mais de um século depois, em 1766, aponta no panorama dessa 
discussão um tratado de estética que se tornou tópico imprescindível para 
percorrer as evoluções do Ut pictura poesis.  
Ao contrário da radicalidade com que Manuel Pires de Almeida 
defende o estreitamento entre pintura e poesia, o dramaturgo e ensaísta 
alemão Gottfried Ephraim Lessing, com o seu Laocoonte: ou sobre as 
fronteiras entre a poesia e a pintura, debruça-se minuciosamente sobre a 
questão para reforçar os limites existentes entre essas artes.  
A obra vem à tona com o interesse objetivo, ao recuperar o lema Ut 
pictura poesis, em  “registrar a dicotomia das artes do espaço e das artes 
do tempo”.(OLIVEIRA. 1999, p. 15). Partindo da observação do bloco 
escultórico Laocoonte (séc. 50 a.C.), Lessing desconstrói posicionamentos 
de alguns críticos de sua época (especialmente J.J. Winckelmann) e 
aponta questões relacionadas ao campo da poesia e da pintura, algumas 
até hoje pertinentes ao debate 4:  
 
[Em] Laocoon, ou os Limites da Pintura e da Poesia, (...) se deslocava a discussão 
das relações entre as duas artes para a questão de artes espaciais e artes 
temporais, criando-se deste modo, a possibilidade de pensar as duas artes a partir 
do uso diferenciado de meios de expressão através dos quais seria possível 
comunicar a apreensão de imagens e de aspectos da realidade. A obra de Lessing 
teve enorme repercussão: não apenas porque, por assim dizer, resumia um debate 
de muitos séculos e apontava para a sua continuidade, como ainda porque 
estabelecia o cânone através do qual o tópico seria considerado pelas reflexões 
neoclássicas e românticas. Por isso mesmo, transformou-se em obra de leitura 
obrigatória. (BARBOSA. In: GONÇALVES. 1994, p. 12).  
 
                                                 
4 O crítico Anatol Rosenfeld, embora confirme a relevância do estudioso alemão, defende que não se pode 
“atribuir validade absoluta” às teses contidas no Laocoonte ou sobre os limites da Pintura e da Poesia. (In: 
OLIVEIRA, 1999. p. 13) 
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A excelente leitura da obra de Lessing feita por Aguinaldo José 
Gonçalves, em seu Laokoon Revisitado, traz à ordem do dia questões que 
revitalizam sobremaneira a discussão a respeito de trânsitos 
interartísticos. Gonçalves, sem deixar de coroar muitas das argumentações 
precisas do tratado, denuncia contradições internas no texto de Lessing 
que servem como suporte para o vislumbre de novos percursos ao Ut 
Pictura Poesis. Apesar da inflexibilidade em atestar a divisão entre a 
pintura e a poesia, Gonçalves observa que o crítico alemão não dispensa 
de todo aproximações referenciais (também de ordem imitativa)5 de uma 
arte a outra, permitindo o compartilhamento de técnicas ajustadas 
efetivamente ao meio material que conformará esta arte:  
 
É nesse lugar que se coloca Lessing e aí está o seu grande mérito: a constatação 
da necessidade de divisão das artes, e dos gêneros dentro de cada arte, bem como 
o reconhecimento da existência de limites para tal divisão. No caso das artes 
plásticas e da poesia, reconhece que as primeiras podem ajudar a segunda e 
vice-versa. [grifos nossos]. (GONÇALVES. 1994, p. 35) 
 
 Acertada a consideração feita pelo crítico no que diz respeito à 
questão dos limites a serem respeitados de modo a não degenerar o 
resultado final da obra de arte. Quanto à ajuda mútua entre poesia e 
pintura, entendemos referir-se ao compartilhamento de técnicas ou 
referenciais próprios a cada gênero que poderão ser simulados de uma 
para outra.  
                                                 
5 Nesse caso, Lessing, como também mais tarde Bakhtin afirmaria, não dispensa os limites entre as artes; no 
entanto acata simulações de um processo a outro que permitem recuperar no meio com o qual o artista lida 





 Importante entendermos a advertência de Lessing quanto à 
existência de limites entre as diversas artes. São inclusive esses limites 
que impelem os artistas à dedicação de uma pesquisa incessante em 
busca de processos que ampliem o alcance de efeito de suas obras. O 
mérito do artista consistirá em, não se desvinculando de seu meio de 
expressão, propor soluções que permitam à obra criada um diálogo 
profícuo com as estruturas midiáticas disponíveis em seu tempo. É esse 
pacto cooperativo que Lessing reconhece existir entre a pintura e a poesia; 
para isso, não desconsidera a grande flexibilidade do signo lingüístico 
quando trata de se aproximar do signo icônico: 
 
(...) a poesia deve tentar elevar os seus sinais arbitrários à categoria de sinais 
naturais: é assim que ela difere da prosa e se torna poesia. Os meios pelos quais 
isto se consegue são o tom das palavras, a posição dos termos, métrica, figuras e 
tropos, símiles etc. Tudo isto faz os sinais arbitrários assemelharem-se mais a 
sinais naturais, mas não os transforma de fato em sinais naturais. (GONÇALVES. 
1994, p.42) 
   
 
 Cabe aqui, retomarmos Bakhtin, uma vez que encontramos neste 
crítico muitas similaridades com a postura de Lessing no que se refere às 
potencialidades do texto literário quanto ao compartilhamento de outros 
referenciais. Para Bakhtin, o contexto de valores que caracterizam um 
objeto como pertencente a determinada categoria de gênero permanece em 
seu caráter material. Porém, alguns artifícios na manipulação da matéria 
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permitem simular trânsitos entre as artes. As novas combinações devem 
ser enfrentadas; experimentalismos que revigorem velhas formas são 
aceitos:  
 
Poderíamos dizer que são as formas da visão artística e do processo de 
acabamento do mundo que determinam os procedimentos literários externos, e 
não o inverso, é a arquitetônica do mundo artístico que determina a composição 
da obra (a ordem, a disposição, o acabamento, a combinação das massas verbais), 
e não o inverso. E cumpre lutar contra as formas literárias, velhas ou menos 
velhas, utilizá-las em combinações novas, superar-lhes a resistência ou encontrar 
nelas um suporte, mas na base desse empreendimento, está, determinante, a 
primeira luta artística contra a orientação ético-cognitiva da vida e contra sua 
tenacidade significante; é este o ponto de maior tensão do ato criador (tudo o mais 
sendo apenas meios) de todo artista, se este é seriamente o primeiro artista, ou 
seja, se combate de frente as forças inorgânicas em estado bruto da vida ético-
cognitiva, o caos (caos do ponto de vista estético), e apenas tal enfrentamento fará 
surgir a centelha artística.(BAKHTIN. 2000, p. 210). 
 
A fidelidade que, no embate com a vida, o autor dedica a seu meio de 
expressão protege-o, inclusive, de cair na rede oportunista de filões 
circunstanciais que esvaziam a obra de qualquer reflexão eficiente capaz 
de autenticá-la como representante de uma época. Experimentalismos na 
arte, e nisso Lins sempre pareceu muito cuidadoso, não excluem um 
amplo conhecimento do legado tradicional. O advento não almeja 
permanecer continuamente como novidade, mas encontrar lugar na 
tradição ou atuar como reconfigurador de estruturas enrigecidas de modo 
a permitir uma mirada inaugural ao mesmo mundo de sempre.   
 Reger-se pela casualidade, que alguns pretendem contribuinte 
importante no produzir uma obra de arte, não serve como método eficiente 
na produção da escritura de Lins. O casual para ele é condição do mundo. 
 23 
Tudo está disposto. Porém, para ser aceito ou não, deve passar pelo crivo 
avaliativo do autor: 
 
As modificações, as retificações de rumo, se decorrem às vezes de processos 
inconscientes, podendo inclusive surgir em sonhos, respondem a exigências 
internas da obra, que não podem ser alcançadas a priori pelas limitações da 
inteligência. Perderiam, acaso o tivessem, seu caráter sobrenatural desde que as 
submeto ao crivo de minha avaliação, só então incluindo-as – ou não – em minha 
obra, dirigindo portanto o processo de recusa ou de inclusão, pelo qual continuo 
responsável. (...) do que escrevo está banido o acaso.(LINS. 1974, p. 17).   
 
Seriedade sempre foi marca registrada desse escritor que dispensava 
facilidades ou interferências que o desviassem de um projeto previamente 
traçado. É com a publicação de Nove, Novena que o interesse permanente 
em conquistar o apuramento técnico de suas obras, como dissemos antes, 
encontra seu corolário:   
Nove, Novena – livro composto de nove narrativas – representou o marco da 
ruptura de Osman Lins com o fazer literário ancorado nas estruturas narrativas 
tradicionais. Dentro do conjunto da obra narrativa osmaniana, esta mudança 
radical pode ser considerada como o produto de um processo de transformação de 
um escritor sério que concebe a literatura como um trabalho grave. (NITRINI. 
1987. p. 17).   
 
 Talvez por considerar a literatura um trabalho grave e sério (como 
afirma Sandra Nitrini), Lins tenha esperado também do público que 
receberia sua obra atitude semelhante. No entanto, essa resposta não viria 
imediatamente, como é próprio dos lançamentos de ocasião, que arrastam 
uma grande massa num vertiginoso delírio consumista.6 Afora a crítica 
                                                 
6 Esse assunto é explorado no texto A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução, de Walter 
Benjamim; que será mais adiante citado quando atingirmos outros pontos da discussão. Quanto à atitude do 
público em relação à recepção de sua obra, confessou Lins: “O público, infelizmente muito viciado com 
fórmulas superadas, está percebendo com muita lentidão que o romance não é bombom, algo para ser sugado 
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especializada, que o recebeu com festejos reconhecendo no projeto da obra 
singularidades de um escritor incomum, Lins foi alvo de comentários que o 
denunciavam como um autor afastado de seu público, como na 
formulação da pergunta a seguir por um entrevistador (LINS. 1979. p. 
137): “Um livro mais fácil, realizado dentro de ‘caminhos já conhecidos’, 
tem muito mais probabilidades de atingir o público que um livro inovador 
como o seu. Acha que isso não tem importância?” 
 Em defesa própria e de sua obra, na resposta, Lins comunica o 
porquê de não “facilitar” a compreensão do texto para que este atinja mais 
imediatamente o público: 
 
– Do ponto de vista comercial, sim. Não do ponto de vista literário; nem do ponto 
de vista da responsabilidade do escritor. Em todas as fases de minha vida, o 
livro que escrevi foi sempre o melhor que me era dado realizar no momento. Se 
este último,  Nove, Novena, abrange mais áreas de pesquisa, é que meu 
espírito permite agora essa aventura. Caso sua penetração seja rápida, tanto 
melhor. Jamais desdenhei a apreciação do público. Mas se, por acaso, essa 
penetração for mais lenta, não tem importância. Como escritor, tenho de 
arrostar esse risco. 
 
Reconhecer a condução interna de uma obra inovadora exige do 
receptor uma empresa ou uma entrega pouco ou nada superficial. Lins 
espera do seu semelhante um envolvimento profundo. Somente assim o 
que há de mais puro, mais original e mais grave nesse espírito que se doa 
plenamente pode ser resgatado.  
                                                                                                                                                    
distraidamente. A maioria dos leitores brasileiros de ficção, ainda andam, enquanto leitores, de anquinhas e 
redingore. Talvez seja por isso que apreciam tanto as novelas de época da TV” (LINS. 1979, p. 265) 
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 Porém, a profundidade dessa experiência, para ser reconhecida, 
demanda posturas dedicadas a recuperar, além da aparência de caos, a 
ordem e clareza transpostas pelo espírito criador.  
 O ajuste de verdade e semelhança que reconstitui o mundo fundado 
pela obra no mundo circundante do qual ela é originada não aceita uma 
intervenção de fora para dentro. É a partir da obra e da potência de 
verdade inerente a ela que será possível o resgate de sua luminosidade. 
 Se o artista, como é o caso de Lins, simulou, ou seja, tentou se 
aproximar de vários modos de produção próprios de outros gêneros na 
confecção da obra de arte literária, é preciso, portanto, investigar as 
nervuras em que as homologias se fazem denunciar.  
  
1.6. Lins, Lessing e Klee 
 
A despeito das dificuldades que uma obra inovadora encontra para 
atingir seu público, a atualização formal é comando imperativo ao artista 
que de fato quer registrar o seu tempo. Renovar componentes internos na 
feitura da obra, além de possibilitar que ela represente a imagem do 
mundo em que surge, nos adverte para o fato de que não podemos exigir 
que o olhar crítico tenha um alcance absoluto, pronto a servir como molde 
exato de julgamento. Deste modo, entendemos que revisitar a tradição 
crítica também não signifique incorporá-la incondicionalmente, sem 
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observar o faltante de renovação para que ela sirva como instrumental 
eficiente ao nosso lugar de observação. 
A normatização determinada por Lessing (a respeito dos limites 
existentes entre os gêneros) sentencia o artista a adotar tratamentos 
específicos dependendo do campo em que atue. Em seu estudo, as 
correspondências entre pintura e poesia são cuidadosamente analisadas. 
Porém resultam, em muitos aspectos, já ultrapassados em relação aos 
novos referenciais de domínio do artista moderno. 
O que fica como herança principal de seu legado é a demarcação, 
assim como o fez Aristóteles, de limites que de certo modo especificam 
determinado produto artístico e asseguram a permanência material dessa 
arte em nosso tempo.  
 Ao determinar que a visão é dos sentidos o que melhor e com mais 
rapidez resgata os elementos (partes) do todo configurando-os num quadro 
único, enquanto que nas artes literárias a apreensão desses elementos 
(audição) é de tal modo lenta e comprometida pela deficiência da memória 
em reter tantas informações seqüenciadas que a nitidez desse quadro 
"pintado por palavras" vai se perdendo gradativamente, Lessing instiga os 
artistas a investigarem meios que simulem o rompimento dessas fronteiras 
que enquadram em categorias espaciais as representações que chegam 




Como nós atingimos uma representação distinta de uma coisa no espaço? 
Primeiramente nós observamos as partes singulares dela, depois a ligação dessas 
partes e, finalmente, o todo. Nossos sentidos fazem essas diferentes operações com 
uma velocidade tão impressionante que elas parecem ser para nós apenas uma; e essa 
velocidade é indispensável e necessária se nós devemos receber um conceito do todo, 
que não é mais do que o resultado dos conceitos das partes e das suas ligações. 
Suponhamos agora que o poeta nos conduza, dentro da mais bela ordem, de uma 
parte do objeto para outra; suponhamos que ele também saiba tornar igualmente tão 
clara a ligação dessas partes: quanto tempo ele precisa para isso? (...) Ao olho as 
partes observadas permanecem constantemente presentes; ele pode sempre novamente 
trilhá-las; para a audição, pelo contrário, as partes ouvidas se perdem se elas não são 
retidas na memória. E se elas ficam de fato detidas aí: que fadiga, que esforço custa 
para renovar as suas impressões na ordem correta e de modo vivaz, pensá-las de uma 
vez, mesmo numa velocidade moderada, para atingir um eventual conceito do todo. 
(LESSING. 1988, pp. 203 – 204).  
  
 Embora Lessing esteja afirmando questões que se relacionavam ao 
texto dramático, podemos pensar a narrativa literária a partir dos 
parâmetros por ele determinados. Nesse caso teremos o resgate de 
elementos constitutivos do texto não somente pelo artifício da memória 
como também pela retomada de partes que permanecem à disposição do 
leitor na estrutura da página. Ainda assim, Luiz Costa Lima confere a 
exigência de uma atenção do receptor seja do texto literário lido ou ouvido: 
 
(...) ao passo que a narrativa cotidiana é prezada enquanto completa – i.e., 
enquanto perfaz uma informação plena e coerente – a narrativa literária exige de 
seu receptor mais do que a mera capacidade verbal de decodificar o que lê ou 
escuta. Como seus segmentos constitutivos não têm o caráter de fluência, da boa 
concatenação da narrativa cotidiana, científica ou filosófica, como, com freqüência, 
estes segmentos se chocam e se contradizem, criam-se vazios, como diz Wolfgang 
Iser, que impõem a interpretação do leitor. (COSTA LIMA. 1989, p. 69).   
 
Daí porque não se constitui tarefa simples o enfrentamento do texto 
literário. Ainda mais se ao produtor da obra coube toda uma investigação 
técnica no arranjo criativo do produto que chega ao público. Também deve, 
este receptor, desprender um esforço na interpretação da obra:  
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A intervenção do leitor não se limita a explicitar o que o texto já traria de forma 
implícita, pois quem assim afirme postula a existência, pelo menos ideal, de uma 
única interpretação correta. Esta intervenção é, ao contrário, pluralizadora, pois 
que dependente da atividade do imaginário do receptor. A mímesis é assim um 
processo que se concretiza na forma da ficção. No cotidiano, a ficção é sinônimo de 
embuste, fabricação, falsidade, fantasia, ou fingimento. É só na experiência 
literária que ela encontra o desideratum necessário do processo da mímesis. 
Processo que então não se confunde com o da expressão do eu, mas, ao contrário, 
a vivência do desdobramento. (COSTA LIMA. 1989. p. 69)  
 
Enfrentar uma obra de arte literária até o ponto em que o binômio 
obra/leitor se acomode pressupõe caminhos de exaustiva tensão entre 
continuar ou interromper o ato de leitura. Fadiga que se denuncia; esforço 
exigido para que o leitor efetue o pacto que o fará transcender ao universo 
ficcional a ponto de aderir no imaginário deste fruidor o conteúdo sugerido 
pela palavra do autor; tudo isso contribui para o desvinculamento e 
abandono da empresa.(Cf. KIRSCH, 1998). 
 Sendo o escritor um leitor por excelência da obra que produz, exige 
do receptor uma postura semelhante à desprendida por ele no momento do 
ato criativo. Ordenar as linhas que fundamentam o processo construtivo 
de uma obra não é trabalho da noite para o dia. Como também reconhecer 
a justeza das coordenadas traçadas pelo autor demanda tempo e 
representa, no dizer de Lins, uma conquista árdua:  
 
Só há uma dissociação que um autor deve temer: é a dissociação entre si próprio e 
o público. E o caminho certo para essa dissociação é precisamente o academismo: 
o uso de fórmulas estereotipadas, que não o ajudam a captar o real e a nada 
conduzem. Em literatura, toda conquista árdua atinge o público, mais cedo ou 
mais tarde. E são essas conquistas que enriquecem o leitor, não os caminhos já 
conhecidos. (LINS. 1979, p. 137) 
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Atuar como estudioso da literatura, permitiu a Lins um lugar 
privilegiado de onde pudesse compreender com autoridade a arquitetura 
processual da arte literária. Por isso, o virtuosismo com que atinge os 
campos tangenciais a essa arte não é aleatório. Dominar a técnica garante 
ao criador uma interferência radical nas concepções normativas. 
 Se Lessing considera prerrogativa das artes plásticas resgatar 
imediatamente o todo quando se queira, Lins confessa ser sua maior 
ambição atingir, pela via da palavra, essa idéia de unidade. 
  
Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impotência 
(ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc.), minha 
ambição centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tão límpida quanto 
possível; b) não alheio à voz de Aristóteles, fundir num instante único, 
privilegiado, os fios de cada breve composição, como se todo o passado ali se 
adensasse. (LINS. 1975, p. 5).   
 
 Detendo-nos aos temas da impotência selecionados por Lins, é 
sintomático que o autor faça alusão ao tema da impotência ante a 
linguagem. Quanto às suas ambições, entre elas está a de limpar a frase 
de impurezas que pudessem impedir o adensamento do tempo num 
instante único. Desafio que parece pretender a interpolação máxima entre 
as condições expressivas dispostas ao artista em seu tempo. Desafio que, 
assim como o crítico João Alexandre Barbosa sinaliza, volta-se contra 
alicerces (quase) inabaláveis da tradição que legitima a literatura como 
arte sucessiva. As advertências demarcadas por Lessing compreendem um 
valioso canal especulativo na busca de simulações compensatórias de 
determinadas impotências inerentes a cada meio:  
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Eis aqui o meu raciocínio: se é verdade que a pintura se vale, para suas imitações, 
de meios ou signos totalmente diferentes dos da poesia, visto que os seus são 
formas e cores cujo domínio é o espaço, e os da poesia, sons articulados cujo 
domínio é o tempo; se é indiscutível que os signos devem ter com o objeto a 
relação conveniente ao significado, é evidente que os signos, dispostos uns ao 
lado dos outros no espaço, só podem representar objetos ou suas partes que 
existam uns ao lado dos outros; e, do mesmo modo que os signos que se sucedem 
no tempo, só podem expressar objetos sucessivos ou objetos de partes sucessivas. 
[grifo nosso]. (LESSING. 1988, p. 193).  
  
 De certo modo, a conveniência exigida por Lessing e resguardada 
quando Lins busca essa conectividade entre si próprio e o mundo pode 
equivaler, nos parece, ao conceito de verossimilhança. É ela que garante 
uma interlocução entre autor e público. Identificar o verossímil é mostrar-
se apto a, como leitor, construir uma lógica interpretativa que justifique o 
condicionamento interno de uma composição.  
 Nisso muito contribui o efeito artístico pretendido pelo criador. E que 
o impele a dedicar, em muitos casos, toda uma vida, na busca de 
encontrar o ponto ótimo de refletir seu sentimento do mundo na 
construção de um objeto de arte. Ainda que não evidente para o olhar 
desavisado, os elementos significantes selecionados por Lins, em sua obra, 
estabelecem uma estreita relação com a finalidade da obra. A displicência 
cabe ser comandada pela disciplina; obedecendo à lição de Aristóteles: 
“Quando se está construindo e enformando a fábula com o texto, é preciso 
ter a cena o mais possível diante dos olhos; vendo, assim, as ações com a 
máxima clareza, como se assistisse ao seu desenrolar, o poeta pode 
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descobrir o que convém, passando despercebido o menor número possível 
de contradições”.(ARISTÓTELES. 1997, p. 37).  
Dez anos depois de publicada a obra Nove, Novena, Lins, em texto 
desenvolvido para processo de doutoramento, analisa a obra de Lima 
Barreto expondo ao leitor um minucioso estudo sobre o espaço romanesco. 
Nesse trabalho, Lins se entrega à investigação de recursos processuais que 
possibilitem ao escritor contornar os limites da sucessividade (condição da 
arte literária) de modo a atingir − como ele próprio já havia confessado ser 
sua grande ambição − uma abertura que pudesse adensar todo o passado 
num instante único.  
Entre as muitas referências que fundamentam a argumentação de 
Lins, a respeito desse grande desafio da arte literária, é dedicado a Lessing 
um longo parágrafo. Neste, embora Lins reafirme questões do tratado 
ainda pertinentes até o momento daquele estudo (1976), anuncia novas 
estratégias desafiadoras do imperativo determinado pelo estudioso alemão: 
O texto, ao contrário, em virtude da sua linearidade, defronta, se aspira a certo 
grau de eficiência, este problema básico: as coisas são, ao passo que a linguagem 
flui, havendo, portanto, entre elas, certa incompatibilidade. Laocoonte, o clássico 
estudo de Lessing, desenvolve precisamente essa idéia, muitas de suas 
proposições sobre a poesia e movimento continuando válidas. Devido à natureza 
das transformações ocorridas desde o século XVIII no campo das artes plásticas, 
algo do que diz sobre escultura e pintura envelheceu: “Os objetos que, eles ou 
suas partes – escreve o fino erudito alemão -, existem simultaneamente, chamam-
se corpos. Por conseguinte, também as ações são o objeto próprio da poesia”. 
Demonstra Lessing, leitor admirável e contemplador iluminado de obras de arte, 
manipulando, com penetração e ciência, exemplos variados, este pensamento. 
Aristóteles, na Arte Retórica, ensinando os meios de tornar o estilo pitoresco, 
reporta-se ao “processo usado freqüentemente por Homero e que consiste em 
animar o inanimado, pela metáfora”. Lessing, vendo de outro ângulo os métodos 
do grande rapsodo, sublinha a sua inclinação pela história dos objetos, mais que 
pela sua aparência. Apresenta-nos Homero muitos dos seus “corpos – refere 
Lessing – em uma sucessão de instantes”. Tal solução revela a consciência, nada 
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surpreendente nele [Lessing], do conflito entre linguagem e descrição, sensível – 
mais do que em qualquer outro campo – no poema épico e, mais tarde, no 
romance, gêneros que representam indivíduos em ação (objetos que se sucedem), 
por isso distinguindo-se como especialmente favoráveis à linearidade da 
linguagem. Entretanto, lê-se em Leon Surmelian, não pode existir “pure action in a 
vacuum”: “a moderna história realista é ação e cenários”. Ou seja: alternam-se ou 
mesclam-se, nos relatos, ação e descrição, aplicada esta última ao gênero de 
objetos que, “eles ou suas partes, existem simultaneamente”.(LINS. 1976, pp. 78 – 
79).  
  
 Percebemos a partir dessa constatação de Lins − que compartilha da 
opinião do crítico Leon Surmelian, de que “a moderna história realista é 
ação e cenários” − uma necessidade em investigar mais profundamente a 
construção do espaço em que a ação narrada é subjacente. Se as obras 
analisadas por Lessing não dispunham, a seu tempo, de recursos aptos a 
alternar ou mesclar de modo eficiente ação e descrição, caberia, portanto 
ao artista moderno perscrutar formas de vencer essa deficiência.  
 Um forte aliado que Lins encontra para borrar as fronteiras entre 
poesia e pintura determinadas por Lessing é o artista plástico Paul Klee. 
Intrigado com a convicção de Lessing a respeito dessas questões, Klee 
renova a discussão em seu ensaio Confissão criadora no qual chega a 
considerar a proposta de Lessing como sendo mera "divagação erudita". 
Indo mais longe, o pintor acaba por conceber o espaço como uma categoria 
não desvinculada do tempo: “No Laocoonte de Lessing, no qual em algum 
momento desperdiçamos nossos esforços de pensamento juvenil, uma 
grande importância é atribuída à diferença entre a arte temporal e a arte 
espacial. Mas, examinando o assunto com mais cuidado, isso não passa de 
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uma divagação erudita. Pois o espaço também é um conceito temporal.” 
(KLEE. 2001, p. 46).  
 
Sendo um artista extremamente preocupado em refletir sobre a arte 
e seus processos, assim como Osman Lins, Klee vê na conceitualização de 
Lessing uma lacuna por este desconsiderar também na pintura a fase que 
antecede à finalização da obra. Deste modo, Klee não se coloca como um 
intérprete comum da obra visual, impõe-se antes como produtor; portanto, 
como conhecedor sofisticado da elaboração de uma peça artística. Por isso, 
Klee ilustra como postura adequada de um observador das artes plásticas 
o depoimento do artista alemão Anselm Feuerbach – que dizia ser 
necessária uma cadeira para o entendimento e apreciação completa de um 
quadro; impedindo que desse modo o cansaço das pernas não 
atrapalhasse o espírito em virtude da demora na apreciação da obra.  
 A preocupação de Klee encontra eco na persistência de Lins em não 
tratar o público como rudimentar e incompetente, impelindo-o também a 
uma sofisticação conceitual que para ser atingida precisa enfrentar todas 
as dificuldades da interpretação, e principalmente um despojamento de 
conceitos enrijecidos por obras pouco ou nada inovadoras.  
 A despeito de enxergarmos uma disputa conceitual entre Lessing e 
Klee, entendemos que as análises antes se complementam em vez de se 
afastar. Lessing confere à confecção de uma imagem poética [a descrição 
do escudo de Aquiles] o mesmo caráter que Klee (na condição de produtor 
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da obra) testemunha no encaminhamento de feitura de uma tela, um 
quadro. Em Klee temos a afirmação de que “Quando um ponto se torna 
movimento e linha, isso implica tempo. A mesma coisa ocorre quando uma 
linha se desloca para formar um plano. Igualmente no que diz respeito ao 
movimento dos planos para formar espaços”(KLEE. 2001, p. 46). Lessing, 
por sua vez, adota um olhar que recupera esse mesmo pensamento de Klee 
para analisar o processo narrativo de Homero, na descrição do escudo de 
Aquiles:  
Homero, nomeadamente, pinta o escudo não como algo pronto, perfeito, mas antes 
como um escudo sendo feito. Portanto, ele lançou mão também aqui do enaltecido 
artifício de transformar o coexistente do seu objeto em consecutivo e fazer  desse 
modo da pintura monótona de um corpo, a pintura vivaz de uma ação. Nós não 
vemos o escudo, mas sim o mestre divino, como ele produziu o escudo. Ele avança 
com o martelo e com o alicate para a sua bigorna e, depois de ter forjado as 
lâminas a partir do metal grosseiro, sob os seus golpes sutis brotam do bronze, 
uma após a outra, diante dos nossos olhos, as imagens que ele destinara para a 
sua ornamentação. Nós não o perderemos de vista até tudo estar terminado. Agora 
ele está pronto e nós nos assombramos com a obra, mas com o assombro crente 
da testemunha ocular que viu a confecção. (LESSING. 1998, p. 214).  
  
 A lição de Lessing é dirigida aos artistas de seu tempo que de certo 
modo não se atinham a esse aspecto já vislumbrado em Homero: mesclar 
descrição e ação de modo a impedir suspensões da narrativa responsáveis 
por cansar o leitor e destituí-lo de atingir o conceito do todo. 
 Não à toa, Lins ressalta, em sua obra Lima Barreto e o espaço 
romanesco, a importância dessa precisa dosagem entre ação e descrição ao 
resgatar considerações propostas por Philippe Hamon, a respeito de 
processos narrativos na obra de Zola. Aqui resgatamos trecho em que Lins 
avalia a importância de técnicas narrativas bem-sucedidas nesse intento: 
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(...) um leitor minucioso de Zola, Philippe Hamon procura sistematizar os 
processos descritivos no Naturalismo e, em particular, no romancista de Germinal. 
Distingue uma série de motivos – janelas abertas, passeios, chegadas a um lugar 
desconhecido, olhar maquinal, curiosidade etc. “– cuja função é antes de tudo 
evitar um certo hiato entre descrição e narração, de preencher os interstícios da 
narrativa, tornando verossímeis as interrupções.” “Todo problema do autor realista 
será então transformar essa temática vazia em uma temática plena.” Quer dizer: 
em compensar, dentro do possível, ao inserir no texto ficcional uma unidade 
descritiva (vazia), a reduzida eficácia da linguagem para a reprodução do estático, 
mesclado à descrição elementos dinâmicos (plenos).(LINS. 1976. P. 81).  
 
 O que se comprova neste trecho e em muitos que serão 
acrescentados a essa pesquisa é a interação de Lins a respeito de questões 
concernentes ao trabalho artístico. Pretendemos, além de constatar em 
algumas de suas obras a validação de freqüente pesquisa técnica, também 
buscar reverberações de sua formação e de seu pensamento em modelos 
fixados na tradição poética de um modo geral (a preocupação com a 
questão da verossimilhança, por exemplo) bem como uma reflexão 
atualizada a respeito da apreensão do tempo e espaço e a sedimentação 




Fragmentos de um vitral 
 
2. Tempo e Espaço em Osman Lins  
 
 O que costumava intrigar o escritor Osman Lins parece ter sido 
sobremaneira a problemática do espaço e a relação deste com o tempo. 
Como presentificar determinada imagem, prolongá-la, e então evitar que, 
após a coincidência dessas duas dimensões (tempo/espaço), inicie-se o 
distanciamento, a separação, a perda? A angústia desse questionamento 
acompanhou o escritor por toda sua vida. Tendo perdido a mãe poucos 
dias de nascido, nunca pudera vê-la a ponto de registrar em sua memória 
uma imagem. Dela não havia ficado uma única fotografia. Em entrevistas, 
Lins afirmava que “a busca desse rosto não conhecido talvez o tivesse 
tornado escritor”.(GODOY. 1991, p. 16). 
 Em suas impressões de viajante presentes na obra Marinheiro de 
primeira viagem (1963), Lins afirma uma posição de luta pelo resgate do 
que pode ser apagado com o tempo: “Certos rostos, certas vozes − as vozes 
mais necessárias, os rostos mais amados − recusavam-se a admitir que o 
tempo interposto entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse 
contaminado pela extensão do espaço que os separava.” (LINS. 1963, p. 
28). Para evitar essa contaminação, o autor via a necessidade de 
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conformar esses rostos (que não se achavam mais no agora) em seu 
cotidiano mais trivial: “Pessoas a quem, quase todos os dias, encontrava 
desapareceram como se jamais houvessem existido e seria impossível 
recordar-se da existência delas se, voltando, não as reencontrasse, fiéis à 
sua vida que nenhum acontecimento perturbara, usando as mesmas 
roupas, as mesmas anedotas, as mesmas expressões, o mesmo riso”. 
(LINS. 1963, p. 27).   
 Essa constatação de Lins motiva exatamente ao exercício da prática 
literária. O modo de retirar do esquecimento a experiência vivenciada com 
o outro e registrá-la em obra de arte consiste em luta interminável contra o 
tempo. A partir da história que se constrói, tem-se esse espaço de 
convivência mútua como motor para o resgate de uma presença do mundo 
não mais passível de ser apreendida objetivamente, quando a palavra se 
faz carne para que se dê a presentificação do ausente.  
 
(...) o continuum do tempo depende da continuidade de nossa vida cotidiana; e o 
conjunto das ocupações que formam a vida cotidiana é sempre espacialmente 
condicionado e determinado (...). Graças a essa penetrante especialidade da 
nossa vida cotidiana é que podemos falar com plausibilidade do tempo 
usando categorias espaciais; é que o passado pode aparecer como algo que se 
encontra "atrás" de nós e o futuro como algo que se encontra "à frente". (...) A 
lacuna entre passado e futuro só se abre na reflexão, cujo tema é aquilo mesmo 
que está ausente − ou porque já desapareceu ou porque ainda não apareceu. A 
reflexão traz essas "regiões" ausentes à presença do espírito; dessa perspectiva, a 
atividade de pensar pode ser entendida como uma luta contra o próprio tempo. 
(grifos nossos).(ARENDT. 2000. p. 156).  
  
 O que diz Hanna Arendt complementa o pensamento de Osman Lins 
a respeito de como se efetua o resgate de elementos que já não se 
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encontram presentes. Embora haja uma continuidade de ações que 
permitam mensurarmos convencionalmente o tempo, o enquadramento 
dessas ações está sempre condicionado a um espaço que se vai 
paulatinamente modificando. A evocação de “regiões ausentes à presença 
do espírito” também pode se dar pela via da palavra. Esse é o modo como 
Osman Lins luta contra o tempo.  
 O grande desafio é fazer que a reconstrução desse tempo passado 
pareça verossímil. Assim como a memória tem essa faculdade de recuperar 
as cores, os sons, de um tempo ausente, cabe ao escritor buscar meios que 
envernizem esse passado e promovam uma suspensão em que o espaço se 
edifique aos olhos do observador.   
 Se já a segunda obra de Lins7 trazia uma confissão da tentativa de 
superar a linguagem, ou romper impedimentos impostos por ela, fundindo 
“num instante único, privilegiado, os fios de cada breve composição, como 
se o passado ali se adensasse” (LINS. 1975, p. 5), cabe observar de que 
modo se deu a pesquisa formal que o conduziria a expressões mais 
sofisticadas no “Retábulo de Santa Joana Carolina”, do volume Nove, 
Novena. 
Lins considerava irresponsabilidade grave “e talvez imperdoável (...) 
ocupar-se alguém do espaço dissociando-o do tempo” (LINS. 1976, p. 63). 
                                                 
7 Apesar de o volume de contos Os Gestos ter sido publicado posteriormente à publicação do romance O 
Visitante, Lins comprova ser esses textos, inicialmente, parte de um único projeto: “Fazem parte da breve 
coletânea algumas das primeiras páginas que, após mais de dez anos de exercício constante, atingiam certo 
equilíbrio. Embora não seja o meu livro de estréia, a maior parte dos trabalhos nele presentes já existiam 
quando publicado O Visitante, na origem um conto a mais do volume e que, para espanto do autor, avultou e 
se definiu como romance.” (LINS. 1975, p. 5). 
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Desse modo, toda pesquisa que empreendeu associava-se à tarefa de, sem 
jamais desconsiderar o tempo narrativo8, erigir estruturas espaciais que 
dialogassem de forma enriquecedora com a história a ser narrada. Este o 
grande desafio de Lins que o leva a admitir uma maior fusão espácio-
temporal que corroborasse o apagamento de fronteiras inter-genéricas.  
Antes de analisarmos a obra “Retábulo de Santa Joana Carolina”, é 
importante que investiguemos trabalhos anteriores em que já se pronuncie 
o exercício composicional da lida com o tempo e o espaço na ficção 
osmaniana. Lembrando sempre, como Lins costumava enfatizar, que 
quando nos reportarmos a essas duas categorias, estaremos tratando de 
elementos subjacentes ao universo literário: “Vemo-nos ante um espaço ou 
um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que não raro 
subvertem – ou enriquecem, ou fazem explodir nossa visão das coisas.” 
(LINS. 1976, p. 64).  
 Eis aqui mais uma vez o sentido de mímesis como pretendemos 
tratar. Uma simulação cujo fundamento está não em imitar a realidade, 
mas, sob coordenadas sugeridas por esta, revelar outras visões.  
Por entendermos serem exemplares do método osmaniano de lidar 
com referenciais espácio-temporais na operação da matéria ficcional é que 
nos deteremos a analisar o conto “O vitral”, de Os gestos, e o fragmento 
                                                 
8 É importante frisar que Osman Lins em momento algum desconsiderou a narrativa como arte atrelada ao 
tempo. Foi a consciência de tal aspecto, aliás, que o fez adensar a pesquisa formal capaz de contornar esse 
impedimento: “Decerto, há correlações muito claras entre o tempo e a Literatura, arte temporal, especialmente 
no recinto da arte narrativa, onde tanta importância assumem os conceitos de crescendo, adiamento, salto, 
ritmo, anticlímax, troca de tempo, retrospecto e vidência, todos ligados estreitamente à ação (...)”. In: LINS, 
op. cit., 1976, p. 64.  
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intitulado “A moça”, da obra Marinheiro de primeira viagem. (Cf. NITRINI. 
2004, p. 35). As obras em questão, de certo modo, encontram íntima 
correspondência com alguns aspectos construtivos do “Retábulo de Santa 
Joana Carolina”, pois simulam técnicas pictóricas conformadas pela 
palavra que estreitam o diálogo entre poesia e pintura.  
Para empreendermos o estudo das estruturas formais 
correspondentes a tempo e espaço na ficção é preciso desenlaçar os fios 
que se entrecruzam para formar o tecido compacto da narrativa.9: “Nesse 
sentido é viável aprofundar, numa obra literária, a compreensão de seu 
espaço ou do seu tempo, ou, de um modo mais exato, do tratamento 
concedido, aí, ao espaço ou ao tempo: que função desempenham, qual a 
sua importância e como os introduz o narrador. Note-se ainda que o 
estudo do tempo ou do espaço num romance, antes de mais nada, atém-se 
a esse universo romanesco e não ao mundo”. (LINS. 1976, p. 64).  
2.1 O Vitral 
 
 
 Atendo-nos à recomendação de Lins quanto aos métodos para 
aprofundar a compreensão de processos narrativos, começaremos por 
analisar o conto “O vitral” com a finalidade de investigar a função, 
importância e tratamento dado pelo autor ao espaço e ao tempo. A escolha 
                                                 
9 A respeito de como proceder ao estudar processos narrativos, sugere Osman Lins: “Não só espaço e tempo, 
quando nos debruçamos sobre a narrativa, são indissociáveis. A narrativa é um objeto compacto e 
inextrincável, todos os seus fios se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros outros. Pode-se, apesar de 
tudo, isolar artificialmente um dos seus aspectos e estudá-lo.”. (LINS. 1976, p. 64). 
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do texto para análise deve-se ao alcance das dimensões espacial e visual 
em sua estrutura narrativa, conforme evidencia o título que o autor lhe 
atribui. Os quadros descritivos perpassam o enredo sem provocar a 
suspensão do fluxo narrativo; ao contrário, integram-se a ele e acentuam-
lhe o caráter estético. Nesse ponto encontramos nivelamentos na estrutura 
textual que nos permitem analisar de que modo o autor, à frente de 
elementos formais, manipula a matéria textual de maneira que ela sirva a 
seu intento. 
 Ao intitular a narrativa de “O Vitral”, Lins desvela uma condição 
inicial presente nessa alegoria. A obra literária simulará, pelos seus 
processos, a mesma especificidade de um vitral, sua natureza clara, 
límpida, translúcida, atravessada pela luz colorida de seus fragmentos 
combinados em imagens.  
A história que se conta, resultado da colagem desses pequenos 
fragmentos que formam a figura principal, também pode ser compreendida 
como alegoria. Dois velhos, sem filhos, decidem no aniversário de vinte 
anos de casamento registrar a data com um retrato. O retrato não chega 
propriamente a existir, mas o contorno dessas duas personagens finaliza-
se muito bem traçado, a ponto de percebermos, nesse desvelamento do 
que está obscuro, uma imagem. A figura no vitral.  
O narrador, já no primeiro parágrafo, nos participa a extensão 
temporal que o texto compreenderá: “Desde muito, ela sabia que o 
aniversário, este ano, seria num domingo. Mas só quando faltavam quatro 
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ou seis semanas, começara a ver na coincidência uma promessa de 
alegrias incomuns e convidara o esposo a tirarem um retrato. Acreditava 
que este haveria de apreender seu júbilo, do mesmo modo que o da 
Primeira Comunhão retivera para sempre os cânticos”. (LINS. 1975. p. 
127). 
Temos, portanto, já de início, a moldura temporal previamente 
estabelecida. Suporte da imagem, ela se caracteriza no entanto por 
apreender júbilo e cânticos, sentimento e sonoridade. O enquadramento 
no qual está inserida a trajetória das personagens já está demarcado. O 
retrato, começando a ser construído. 
A partir da determinação temporal, o autor começa a pincelar, por 
contraposição de atitudes, traços característicos do casal. Enquanto a 
esposa, dominada por uma expectativa futura, pretende marcar a data do 
aniversário com um registro fotográfico dos dois, o marido, cético e preso à 
rigidez de um presente opaco de esperanças, estéril de futuro, reluta em 
aceitar que o momento se eternize em um retrato. Não vê motivo para isso: 
“_ Ora, temos tantos... – respondera o homem. Se tivéssemos filhos... Aí, 
bem. Mas nós dois! Para que retratos? Dois velhos!” (LINS. 1975, p.127) 
Dois velhos. O personagem insiste na afirmação como se esta 
quisesse significar um crescente esvaziamento de existência. Como uma 
presença completando seu estar no mundo, sem condição alguma de 
perpetuar-se, uma vez que não se houvessem deixado filhos a quem o 
retrato servisse como referencial.  
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Como contraponto, a esposa é fecundada por uma alegria ao mesmo 
tempo que represada no intervalo da espera, dispersada aos poucos pela 
certeza da realização do desejo: “Na véspera do aniversário, ao deitar-se, 
ela ainda lembrara essas palavras [o que dissera o marido: ‘Um retrato 
ameno e primaveril como nós.’]; mas purificara-se da ironia e as repetira 
em segredo, sentindo-se reconduzida ao estado de espírito que lhe advinha 
na infância, em noites semelhantes: um oscilar entre a espera de alegrias e 
o receio de não as obter”. (LINS. 1975, p. 128). 
O retrato representava uma atitude com relação ao que se esvairia 
com a continuidade do tempo – uma caixa de lembranças que, ao ser 
invocada, despertaria caras sensações adormecidas pelo tempo.   
O dia bem determinado para a realização desse retrato – “Em 
setembro, dissera. No dia vinte e quatro de setembro.” (LINS. 1975, p. 128) 
– traz uma peculiaridade que de certa maneira torna rarefeita a exatidão 
da data: “Cai num domingo”. Nesse dia da semana justamente o tempo é 
distendido e os elementos nele dispostos tendem a ficar flutuantes.  
Quando o tão esperado domingo chega, o advérbio escolhido pelo 
autor para abrir o parágrafo tem a função de marcar o tempo presente, em 
que as coisas e os seres estão fixados, e sucede-lhe já outro, que destaca a 
fixação espacial: “Agora, ali estava o domingo, claro e tépido, com réstias 
de sol no mosaico, no leito (...)” (LINS. 1963, p. 128). A inserção de 
elementos descritivos é justificada por esse tempo presente. Formalmente, 
a menção desse tão esperado momento instaura a necessidade de uma 
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desaceleração no ritmo da narrativa. A trajetória previamente demarcada 
havia atingido o seu fim. Os personagens estavam habitando o tempo. Sem 
expectativas futuras ou nostalgia de um remoto passado. Nesse ponto da 
narrativa é mais do que concedida a instalação de estruturas espaciais, 
compassadas por breves referências temporais que garantem o 
prosseguimento da narrativa: 
 
Abriu a porta, saíram. Flutuavam raras nuvens brancas; as folhas das aglaias 
tinham brilho fosco. Ela deu o braço ao marido e sentiu, com espanto, uma 
anunciação de alegrias no ar, como se algo em seu íntimo aguardasse aquele 
gesto.  
Seguiram. Soprou um vento brusco, uma janela se abriu, o sol flamejou nos 
vidros. Uma voz forte de mulher principiou a cantar, extinguiu-se, a música de um 
acordeão despontou indecisa, cresceu. E quando o sino da Matriz começou a 
vibrar, com uma paz inabalável e sóbria, ela verificou exultante, que o retrato não 
ficaria vazio: a insubstancial riqueza daqueles minutos o animaria para sempre. 
(LINS. 1975, pp 128 – 129).  
 
Lins, ao tratar da recomendação de Lessing a respeito da 
temporalidade da arte literária, enfatiza a importância de que sejam 
alternadas ação e descrição como técnica processual apta a preservar a 
continuidade do tempo narrativo sem deixar de eleger eventos espaciais na 
trama que se desenvolve. Essa técnica, aliás, segundo Lins, garantiria um 
condensamento de tempo capaz de promover a sensação de se ter 
apreendido simultaneamente a imagem que vai sendo formada em 
sucessivos quadros descritivos: “Vai, tal alternância ou mescla [entre 
descrição e ação], para dissimular o contraste que a narrativa oferece entre 
motivos dinâmicos e motivos estáticos (...), exigir uma série de recursos, 
mediante os quais seja possível, sem comprometer o fluxo dos eventos, 
 45 
introduzir o cenário, o campo onde atuam as personagens”. (LINS. 1976, 
p.79). 
Observamos que o espaço que envolve a personagem é pleno de uma 
luminosidade prismática que adere às substâncias (nuvens brancas, folhas 
com brilho fosco, sol flamejando nos vidros da janela que se abre) e ao 
mesmo tempo temos também o arejamento desse espaço por elementos 
contaminados de transitoriedade (sopra um vento brusco, uma voz forte de 
mulher principia a cantar e se extingue, a música de um acordeão 
desponta indecisa e cresce, o sino da Matriz vibra).  
 Ainda na obra Lima Barreto e o espaço romanesco, Lins provoca o 
leitor com dois questionamentos: “Ora, como deveremos entender, numa 
narrativa, o espaço? Onde, por exemplo, acaba a personagem e começa o 
espaço?” Ao que ele próprio responde: “A separação começa a apresentar 
dificuldade quando nos ocorre que mesmo a personagem é espaço; e que 
também suas recordações e até as visões de um futuro feliz, a vitória, a 
fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psicológico, 
designaríamos de espaço psicológico.” (LINS. 1976, p. 69). 
É preciso, nos parece, um certo cuidado ao lidar com essas 
considerações osmanianas, principalmente quando o autor afirma que 
mesmo a personagem é espaço. A respeito deste, Lins observa: “Podemos 
dizer que o espaço, no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – 
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, 
inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela 
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personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras humanas, 
então coisificadas ou com a sua individualidade tendendo para zero”.(LINS. 
1976, p. 72).  
Sucede, portanto, que o centro referencial para onde e por quem 
convergem os elementos do espaço é a personagem. O grau de importância 
que determinado elemento narrativo agrega na trama justifica sua 
presença nesta como personagem ou espaço. Daí Lins considerar que até 
mesmo figuras humanas, quando coisificadas (posta a serviço da 
caracterização de outro elemento) tornam-se parte integrante do sistema 
espacial que envolve determinada personagem. As coisas saem de sua 
nulidade para relevar-se pela relação que se estabelece com esse outro 
circunjacente a quem o espaço se erige, ou seja, que o espaço para uma 
personagem específica, erige-se à condição de outro circunjacente, pela 
concretude material das coisas que cercam essa personagem. Não 
queremos, no entanto, fixar como imutável esse ponto referencial (uma 
única personagem). Em narrativas longas, há obviamente muitas 
permutações desse elemento agregador de espaços. Não queremos dizer 
também que somente um único personagem pode estabelecer esse vínculo 
relacional. Em alguns enredos a relação que se estabelece entre 
personagens é tão intensa que tendemos a delinear esse sistema como um 
todo e autorizá-lo como “personagem”, em sentido amplo, ou seja, como 
sujeito atuante na trama da narrativa.  
Vejamos como essa questão se exemplifica no conto “O Vitral”.  
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Determinamos de antemão que a perspectiva que valida a evocação 
de elementos espaciais é a da esposa. A partir da percepção que ela tem do 
entorno entretece-se a estrutura textual. Na intenção de destacar essa 
personagem e sua percepção do mundo as coisas são chamadas a 
participar da história. Para o marido, os elementos espaciais que habitam 
o espaço narrativo têm significância nula. As interferências dele têm na 
trama a função de caracterizar a figura dela. É imprescindível que 
recuperemos aqui o trecho do conto em que ela própria reconhece essa 
condição:  
 
– Manhã linda! – murmurou. Hoje eu queria ser menina.  
– Você é. 
A afirmativa podia ser uma censura, mas foi como um descobrimento que Matilde 
a aceitou. Seu coração bateu forte, ela sentiu-se capaz de rir muito, de extensas 
caminhadas, e lamentou que o marido, circunspecto, mudo, estivesse alheio à sua 
exultação. Guardaria, assim, através dos anos, uma alegria solitária, da qual 
Antônio para sempre estaria ausente.  
Mas quem poderia assegurar, refletiu, que ele era, não um participante de seu 
júbilo, mas a causa mesma de tudo o que naquele instante sentia; e que, sem ele, 
o mundo e suas belezas não teriam sentido? (LINS. 1975, p. 130).   
 
O mais audacioso nesse conto é compreendermos a personagem da 
esposa como uma metáfora da própria construção narrativa osmaniana. O 
desejo que essa personagem tem de ver sua imagem perpetuada em um 
retrato, uma imagem, um elemento espacial, portanto, é frustrado pelo 
imperativo temporal que a arrasta, à medida que sua ação se delineia: 
 
– Aproveite – aconselhou ele. Isso passa.  
– Passa. Mas qualquer coisa disto ficará no retrato. Eu sei.  
As duas sombras, juntas, resvalavam no muro e na calçada, sobre a qual 
ressoavam seus passos.  
 48 
– Não é possível guardar a mínima alegria – disse ele. Em coisa alguma. Nenhum 
vitral retém a claridade. (LINS. 1975, p. 130)  
 
Interessante nos determos ao trecho intercalado entre os diálogos: 
“as duas sombras, juntas, resvalam no muro e na calçada, sobre a qual 
ressoavam seus passos”. Temos nesse fragmento uma transmutação do 
que antes se autorizava autônomo em relação ao espaço circundante (casal 
passeando num dia de domingo) e que agora compõe, ainda que 
transitoriamente, a dinâmica desse espaço. Duas sombras que se 
amalgamam à matéria concreta, o muro e a calçada, compassada pelo soar 
de passos. Simbiose efetiva entre o tempo e o espaço (o correr das sombras 
pela matéria concreta e o soar dos passos). Jogo de luzes e sons se 
complementam na constatação a que se chega nesse ponto da narrativa: 
de que tudo é transitório. 
Eis a deixa para que, mais uma vez, o espaço domine a estrutura 
narrativa. De modo pertinente e assertivo o autor inclui um parágrafo que 
deflagra a transitoriedade como se um facho de luz intercruzasse a 
narrativa: “Cinco meninas apareceram na esquina, os vestidos de cambraia 
parecendo lhes comunicar sua leveza, ruidosas, perseguindo-se, entregues à 
infância e ao domingo, que fluíam com força através delas. Atravessaram a 
rua, abriram um portão, desapareceram”. (LINS. 1975, p. 130).   
A cena externa da visão súbita das meninas trespassadas pela luz 
serve para antecipar um crescendo de transitoriedade, quando temos a 
repetição e fixação desse recurso em relação à protagonista, ou seja, ela 
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própria (personagem metaforizada) confunde-se com o espaço, 
experienciando assim uma compreensão profunda do transitório. O que 
ocorre é uma diluição dessa personagem direcionada à suspensão da 
narrativa no ponto em que o privilégio do espaço ganha autenticidade. 
Tudo se funde, o corpo encontra extensão junto às coisas que o cercam: 
 
Ela apertou o braço do marido e sorriu, a sentir que um júbilo quase 
angustioso jorrava de seu íntimo. Compreendera que tudo aquilo era 
inapreensível: enganara-se ou subestimara o instante ao julgar que poderia 
guardá-lo. “Que esse momento me possua, me ilumine e desapareça – pensava. Eu 
o vivi. Eu o estou vivendo.” 
Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral. (LINS. 1975. p. 
130). 
 
Se já tínhamos sinalizada, ao longo da narrativa, uma percepção do 
espaço pela ótica da personagem da esposa, temos nesse final uma 
coincidência entre esse sentir o mundo a sua volta e compreender-se parte 
impermanente dele. O específico momento da compreensão coincide com o 
momento da entrega à fluxo.  Não mais distanciada das coisas que 
recorrem ao seu chamado, a sua necessidade, mas participando 
inteiramente, fazendo-se ela própria também espaço. Espaço trespassável 
de luz.  
 
2.2 O olhar do escritor 
 
Em 1961, após ter finalizado o romance O fiel e a pedra, obra a qual 
o escritor considerou “plataforma de chegada e partida”, Lins, então com 
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36 anos, empreende sua primeira viagem à Europa, com bolsa da Aliança 
Francesa. Sem dúvida, ano importante, se considerarmos que com O fiel e 
a pedra Lins encerraria uma fase de produção conformada em tradição 
realista e partiria em busca de outras formas de representações ficcionais 
que se confirmariam em obras como Nove, Novena e Avalovara.  
A lacuna entre esta primeira fase de produção de Lins e a segunda 
viria a ser preenchida por um exemplar intitulado Marinheiro de primeira 
viagem: “literalmente fragmentada, essa narrativa de viagem prenuncia a 
composição descontínua de Nove, Novena e Avalovara e seu parentesco 
mais chegado à arte do retábulo e da pintura.” (NITRINI, 2004, p. 36).  
Considerando o que afirma Marshal Mcluhan, em sua obra O espaço 
na poesia e na pintura, que: “os valores visuais perderam seu poder de 
eliminar os limites e as formas de espaço próprios de outros sentidos” 
(MCLUHAN. 1975, p.3); ou seja, que a massificação do ver ou o domínio do 
visual desincumbiu o homem moderno de confrontar experiências visuais 
com outros sentidos, podemos, assim, argumentar que a viagem permitiria 
a Lins uma redescoberta do espaço, uma sensibilização maior dos modos 
de ver sem que estes estivessem desvinculados de uma representação 
verbal.  
O que se constata nesses fragmentos de viagem é o flagrante de um 
artista que se permitiu experimentar o real plasticamente. O exercício 
estético ao qual se entregou teria fixação imediata em seu diário de bordo, 
onde registrou sensações que seriam mais tarde trabalhadas e comporiam 
 51 
a obra Marinheiro de primeira viagem. Essa aplicação de um olhar estético 
sobre o real lutava sempre e tensamente com a cotidianidade, uma vez que 
a automatização perceptiva provocada por tal rotina impedia o vislumbre 
do extraordinário dissolvido no vulgar. Como constatamos em quadro de 
Marinheiro de primeira viagem, intitulado “Advertência”:  
 
Não se creia que este livro reflita, exatamente e sempre, o que foi sentido na 
viagem. Pois é escrito ao longe, sob uma perspectiva que o passar dos dias 
modifica. Assim, incidentes banais, aos quais mal se prestou atenção, surgem 
agora carrados de sentido; enquanto se afiguram, não propriamente 
insignificantes, mas mortas, não oferecendo ao ato de escrever nenhum estímulo, 
visitas demoradas e até minuciosas, como a feita ao Alcazar de Granada, da qual 
só uma coisa restou: a claridade da sala de banhos, uma claridade de bosque de 
verão.(LINS. 1963, p.153). 
 
Sendo o fracasso em perpetuar a beleza flagrada sempre inevitável, o 
viajante via-se compelido a conformar esses “instantâneos” em literatura. 
Assim como no conto “O vitral”, o presente sempre modificado atravessava 
o observador e desmanchava-se, perdia sua instalação cômoda, 
mobilizando-se em outras realidades. Abandonado à experiência estética, o 
escritor viajante converte cenas prosaicas em peças literárias que mais 
tarde ganham apreciação sem propriamente vincular-se a uma situação 
particular, mas coletivas, universais:  
 
Não resta mais a relação de continuidade da cena realista (...), os fios narrativos se 
partem mais facilmente com a intensificação de um olhar nômade, mais veloz, 
além de geométrico, como se derivasse agora de fios aperspectivos, urbanos, 
industriais e até cinematográficos, fios a que se poderia chamar de eletrizantes. 
Anunciando a estética do tableux, detonando a cena isolada em pedaços, Osman 
Lins a transforma em coletiva e serial. (ANDRADE. 2004, p. 95). 
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Daí a confirmação do que diz Nitrini a respeito de Lins ter se 
aproximado da arte do retábulo e da pintura. Estamos diante de um 
viajante que, não dispondo de uma câmera para registrar um momento 
que lhe pareceu singular, guarda em sua memória a luminosidade desse 
momento e a imprime em palavras: “Nosso modo de justapor uma poesia a 
uma pintura se propõe iluminar o mundo do espaço verbal por intermédio 
de um entendimento de espaços tal como foram definidos e explorados 
pelas artes plásticas.” (MCLUHAN. 1975, p. 1). Interesse freqüente da 
poética osmaniana, ultrapassar impedimentos que o impeçam de 
espacializar com precisão a cena narrativa. 
Enquanto no diário de bordo do escritor registra-se quase com certa 
objetividade o encontro que despertou em si uma suscetibilidade à 
contemplação do objeto, nos quadros de Marinheiro de primeira viagem, 
que podemos dizer derivados desses registros, temos a conversão do que se 
queria relato em um desvelamento  da trajetória do ver: 
 
O quadro – Salto em Vierzon, estação da correspondência. Toma o trem uma jovem 
loura. Tem os cabelos de um louro carregado, mal penteados, caindo sobre a testa. 
Qualquer coisa no seu perfil, o nariz pontudo, os lábios grossos, faz lembrar um 
quadro de Van Gogh, cujo nome esqueço. O sol bate em seu rosto, mas é o lado 
sombreado que eu vejo. Um perfil de Madona Renascentista? A transparência da 
pele, a imobilidade, atitude, as cores. O queixo é uma cor verde-claro que atenua o 
seu desenho um tanto destoante. Além, estende-se a paisagem ensolarada e sem 
folhas, endurecida pelo Inverno, paisagem que ela não olha. E esta indiferença, 
esta concentração na leitura, tem qualquer coisa de simbólico: é como se, para 
esta juventude exuberante, o inverno não existisse. E a paisagem além, 
semelhante a estas que compõem o quadro 110 e tantos quadros renascentistas, 
acaba de compor, com a luz, o quadro. Mas ela desce em Marmagne e, sem a sua 
moldura e sem a iluminação, que lhe oferecia o sol, ela perde todo o seu encanto. 
No lugar desocupado, vem sentar-se uma senhora de negro. Tem a mesma 
                                                 
10 Aqui não parece muito claro a que está relacionado o “quadro 1”, se à cena que Lins descreve ou ao 
primeiro quadro (Van Gogh) posto em comparação com a imagem da moça.  
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qualidade da pele, enrugada porém. Os mesmo olhos claros e a mesma cor de 
cabelo. Tenho a impressão de que, como nessas lendas nas quais contemplando o 
Paraíso passam-se anos sem que o bem-aventurado sinta a passagem do tempo, 
50 anos se passaram e é a mesma jovem que aí está, mas que Paraíso haverei 
contemplado? (LINS. In: NITRINI. 2004, p. 42).  
 
Nesse fragmento do diário de bordo, com exceção de poucas 
intervenções de um narrador em primeira pessoa, temos o recorte de uma 
imagem que interfere na situação cotidiana em que se acha inserido o 
escritor. Este é despertado de sua distração para uma apreensão estética 
excepcional.  
O relato dessa experiência nos faz perceber certas concepções 
artísticas às quais Lins se vê filiado. Buscando no quadro uma “presença 
familiar” (PONTY. 1969, p. 8), estabelece-se a comunicação tácita entre 
aquele que olha e aquele que é olhado. O objeto visto participa do jogo 
estético quando e se associado a referenciais artísticos (Van Gogh, quadros 
renascentistas). Temos nessas anotações do diário um esboço do desenho 
que iria se construir mais tarde. Suportes fundamentais são registrados. 
Coordenadas composicionais da posição do artista em relação ao quadro (o 
sol bate em seu rosto, mas é o lado sombreado que eu vejo) estabelece a 
perspectiva que condiciona o jogo de luz e sombra. Pontos de densidade (o 
queixo um pouco pesado) são amenizados pela distribuição da 
luminosidade (felizmente, o sol batendo na gola de sua blusa faz refletir 
uma cor verde-claro que atenua o seu desenho [do queixo] um pouco 
destoante).  
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Para autenticar a configuração renascentista tomada pelo quadro, o 
escritor-pintor registra o pano de fundo. Ao contrário de este fundir-se à 
figura central (a moça), serve mais ainda para decalcá-la da tela.  
No entanto, ao contrário da pintura, em que ocorre uma fixação 
mais garantida da imagem, presa ao suporte material da tela, a fragilidade 
da instalação erigida no tempo fatalmente se denuncia e o quadro tende a 
se desfazer. Quando se marca verbalmente por um “mas” o limiar dessa 
desinstalação: “Mas ela desce em Marmagne, e sem a sua moldura e sem a 
iluminação, ela perde todo o encanto.” Denuncia-se, portanto, a 
impermanência.  
Eis o escritor mais uma vez diante de tão incontornável dilema. Na 
experiência natural, assim como na literatura, arte temporal, os quadros 
são impermanentes. O que parece válido acompanhar é justamente a 
descrição dessa experiência temporal. O mundo-imagem que se coloca 
diante dos olhos do observador é constantemente modificado. A gravação 
de um quadro na memória e seu registro em palavras resulta de uma luta 
intensa contra esse desmoronar-se. Porém, uma luta que, em vez de 
desvincular-se do elemento temporal, mais ainda o comprova, uma vez que 
o que está registrado não garante fixidez e também se vê perspassado de 
tempo. Temos, portanto, a deflagração da impermanência. Sua própria 
experiência. Registrar em palavras uma imagem é denunciar a 
mutabilidade das coisas. A ilusão de perenidade é desfeita e dá-se o 
movimento.  
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Dentro dessa exposição sucessiva de imagens, algumas ganham 
destaque em relação a outras. Para tanto, o olhar do observador, sua 
disposição em flagrar tais quadros, é que vai reconstruí-los: “Pode-se 
experimentar esteticamente todo objeto, seja ele natural ou feito pelo 
homem. (...) Só aquele que se abandona simples e totalmente ao objeto de 
sua percepção poderá experimentá-lo esteticamente. (...) Ora, quando nos 
defrontamos com um objeto natural, a decisão de experimentá-lo é questão 
exclusivamente pessoal”. (PANOFSKY. 1991, p. 31). 
 Por não dispor do aparato técnico (a câmera fotográfica) com que 
registrar as imagens que lhe chegam, o viajante simula em quadros 
literários a fixação dessa imagem: “Há um deliberado e constante retorno 
às artes plásticas, cujo parentesco estético – seu meio de produção 
manufaturada – à arte do escritor arma-se em contrapartida às artes 
industriais de uma era de reprodutibilidade técnica. Artes industriais 
destituídas de aura artística que se desenvolvem com o aperfeiçoamento 
técnico do aparelho ótico desde o século XIX e se destacam, por um lado 
centrado no olhar, em seu potencial artístico, com a força visual da 
fotografia e do cinema. (...) Osman Lins busca uma refuncionalização dos 
meios de produção entre artes plásticas e industriais. (ANDRADE. 2004, p. 
81).  
 Na obra Sobre Fotografia, Susan Sontag afirma: “O ethos da 
fotografia parece mais próximo do ethos da poesia moderna do que do 
ethos da pintura. Enquanto a pintura tornou-se cada vez mais conceitual, 
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a poesia definiu-se como uma atividade mais ligada ao visual.” (SONTAG. 
2004, p. 112). 
 Arriscamo-nos aqui a incluir o diálogo, por vezes indireto, que a 
literatura trava com essa manifestação estética contemporânea, a 
fotografia. Também o escritor viajante, assim como o fotógrafo flagra o 
cotidiano sem que para isso seja necessário deslocá-lo de sua 
situacionalidade, ou seja, a cena é vislumbrada em seu locus. Não há, 
como é necessário para a pintura, instalação de cenários que possibilitem 
a restauração do que está acontecendo. O artista participa como 
observador atento desse quadro.  
 A atitude do fotógrafo pode ser associada a do flaneur. O artista, 
anônimo em meio à multidão, secciona imagens a partir da dispersividade: 
“Ninguém discute que a fotografia deu um tremendo impulso às pretenções 
cognitivas da visão, porque – mediante o close e a sondagem à distância – 
ampliou enormemente o reino do visível” (SONTAG, 2004, p. 132).  
 A atmosfera da modernidade teve sua tradução nos tableaux11 do 
século XIX responsáveis por registrar flagrantes cotidianos, emoldurando o 
que é genuinamente novo em referenciais universais, deslocando desse 
modo uma imagem individual prosaica em uma memória coletiva. Walter 
Benjamin observa que essa técnica de distanciamento, que sacraliza o 
quadro vulgar em um gesto épico, promove a refuncionalização de formas 
                                                 
11 Quadros que podem se mostrar em forma de teatro ou versos, no caso dos ‘Tableaux parisiens’, de 
Baudelaire, ou se tratar de fragmentos escritos em prosa-poética, no caso de tableaux em Infância em Berlim, 
Rua de mão única e Imagens-pensamento de Walter Benjamin. (Cf. ANDRADE. 2004, p. 90.) 
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antigas em formas novas: “ as formas do teatro épico correspondem às 
novas formas técnicas, o cinema (fotografia)”. (BENJAMIN. 1996, p. 82).  
 
2.3 Tableaux contemporâneos 
 
A uma passante 
A rua em torno era um frenético alarido. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 
  
Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 
Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
 
Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! 
 
 (BAUDELAIRE. 1985, p. 345)  
 
 Publicado em 1860, no periódico L´artiste, o soneto de Charles 
Baudelaire traduz a atmosfera da modernidade. A fugacidade e o 
anonimato dos rostos complementam o frenético alarido. O poeta é aquele 
que observa a multidão com olhar atento e curiosidade apaixonada. Sua 
percepção resgata da implacabilidade do tempo um exemplar. Ela, uma 
passante, beleza movente e provisória que desperta a alma do esteta. 
Porém, a forma em que essa imagem é capturada se auto-denuncia 
fracassada em perpetuar-se: “Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste”. O 
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quadro não é fixo, porque a própria realidade sugere uma perpétua 
descontinuidade. 
 É essa atitude de flaneur moderno que acompanha o viajante da 
obra de Lins que passeia em um trem, na França, ocupado por 
desconhecidos. O registro de suas impressões é relatado em seu diário de 
bordo, como uma forma de marcar o momento: “O quadro – Salto em 
Vierzon, estação da correspondência. Toma o trem uma jovem loura”. 
(NITRINI. 2004, p. 42)”.  
 O narrador observa e participa desse momento enquadrado em seu 
registro. O quadro se vai construindo a partir de uma série de elementos 
que vão sendo evocados. Porém, a estabilidade é quebrada pela inserção de 
um dado novo marcado por uma conjunção adversativa: “Mas ela desce em 
Marmagne.” Nisso, toda construção se reorienta para uma outra realidade: 
“No lugar desocupado vem sentar uma senhora de negro.” 
 Em Marinheiro de Primeira Viagem a narrativa assume outro 
arranjo.O trabalho de mimesis, desta vez, não quer meramente sedimentar 
as impressões imediatas do observador. É preciso que esse observador seja 
observado. Colocando-se como narrador em terceira pessoa da cena, a 




 Vierzon. À sua esquerda, na janela oposta, uma jovem sentou-se. Há, em 
seu perfil, no pontudo nariz, nos lábios grossos, qualquer coisa do Gamin au képi. 
Também seu queixo, como no quadro de Vincent Van Gogh, era pesado. E havia 
ainda, entre ela e o modelo que o seu rosto evocava, uma relação que só mais 
tarde viria a ser surpreendida: em ambos o peso do queixo era atenuado por um 
reflexo verde, cor da sua blusa, que no triste menino de Vincent Van Gogh é azul. 
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Se havia, em seus traços, semelhanças com Le Collégien, nem assim era ao mundo 
de Van Gogh que ela pertencia – e sim, pelos cabelos cor de mel, em desalinho, 
caindo sobre a testa, pela finura e transparência da pele, por qualquer coisa de 
odoroso e frutal que a envolvia, ao de Renoir. La fillete a la gerbe, aos 17 anos, e 
de olhos azuis. 
 A cabeça inclinada, lia com atenção. O sol iluminava em cheio as páginas 
do livro, suas mãos, parte da blusa, o rosto, a cabeleira. Ele contemplava, orlada 
por um fio de luz que era o gume daquele perfil, a face sombreada; esta, porém, 
parecia esplendente como se fora de vidro, recortada contra a janela do vagão, 
através da qual ele via o campo nu, ensolarado e frio, com seus ramos secos. Era 
como nesses quadros pré-renascentistas, quando os pintores, alegres com a 
própria maestria, possuindo por igual os meios de representar a figura e a 
paisagem, abriam ante suas Madonas uma janela festiva onde pintavam o céu, a 
flora, as ondulações da Úmbria ou da Toscana. E havia, no contraste entre a 
mudez invernal da paisagem e o frescor primaveril da jovem, qualquer coisa de um 
símbolo e de uma advertência. Atenta à leitura, ela não olhava os campos 
desolados. Para esta juventude sólida, orgulhosa, que levava em si os verdes, o 
calor e as rosas do verão, não existia o inverno. Tal engano, o espírito do homem o 
aceitava. Possuído por esta ilusão de eternidade que sempre nos assalta ante a 
suprema beleza, ele esquecera o tempo. Nem um instante pensou que o trem 
haveria de deter-se, que um incidente qualquer viria interromper aquele acordo, 
aquela confluência de valores, quebrá-los, transformá-los. Mas o trem parou 
numa estação cujo nome era Marmagne – e a moça, fechando seu livro, levantou-
se. Sem a paisagem ao fundo, sem a luz do sol nos seus cabelos, perdera o 
encanto. Nada apresentava de mágico, de transcendente. E mesmo seus liames 
com Renoir e Van Gogh pareceram falsos ou, pelo menos, transitórios, rompidos 
para sempre.  
 No seu lugar, vem sentar-se uma senhora de negro. Seus olhos, como os 
olhos da moça que se foi, são claros. E tem os mesmos cabelos cor de mel, o mesmo 
tipo de pele: enrugada, porém. Como em certo tipo de história edificante, na qual, 
contemplando o Paraíso, passam-se muitos anos, sem que o bem-aventurado, 
embebido no sobrenatural, veja o curso do tempo, quarenta anos decorreram, ou 
mais, sem que o homem se desse conta disso. Pensa, então, que esta mulher 
envelhecida é a mesma jovem que desceu – quando? – naquela mesma estação. 
Mas, em todos esses anos, através dos quais ela sofreu e envelheceu, que Paraíso 
ele terá contemplado? (LINS. 1963, p. 4). 
 
Ao fazer-se leitor primário da cena participada por ele, cria-se o 
distanciamento crítico: o personagem que sabemos tratar-se do narrador 
vivenciando-se em terceira pessoa torna-se “leitor-espectador, por causa 
de uma leitura dupla (de um narrador-leitor que traduz os gestos que lê, o 
que se enfatiza no próprio ato de leitura). Daí abrir-se a distância estética 
entre o que se lê e o que se vê, entre o texto escrito e a imagem do quadro”. 
(ANDRADE. 2004, pp. 89-90). 
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A descrição das impressões do viajante (esse espectador que lê o 
visto), que para nós demanda um tempo até que possamos assimilar todos 
os elementos e gradativamente traçar os limites da figura que se desenha, 
segue um ritmo lento, de um tempo que se quer retardar ao não 
movimento. A um não tempo. O mesmo da mudez invernal que 
emoldurava a juventude sólida e febril da jovem leitora. O tempo antes do 
depois; sustentado pela confluência de valores que edificava aquele quadro 
vivo. Até que o trem pára. E tudo se dissolve. Sem que se possa impedir 
esse esvaziamento da beleza, convertida novamente em vulgaridade.  
O exercício que observamos da verossimilhança não deixa de atestar 
essa inconsistência. Principalmente porque o esforço do artista está em 
vivenciar essa inconsistência para poder domá-la. Entendemos que essa 
técnica do tableux, ou imagem enquadrada, sinalizada nos fragmentos de 
Marinheiro de primeira viagem, representou sem dúvida uma apuração do 




Novas lentes, outros olhares 
 
 
3. O Retábulo e suas perspectivas 
 
No ensaio Reflexões sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld, 
depois de discorrer a respeito de “alterações profundas verificadas na 
pintura”, referindo-se aqui às vanguardas européias do séc. XX, 
acrescenta que tais mudanças: “(...) devem, de um ou outro modo, 
manifestar-se também no romance, embora neste campo seja bem menor o 
número de pessoas que se deram conta de modificações semelhantes 
àquelas que na pintura provocaram verdadeiros escândalos". 
(ROSENFELD. 1969, p. 77).   
Interessante observar a proximidade entre a publicação desse ensaio 
de Rosenfeld (1969) e a narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina” 
(1966). Três anos depois de publicada esta obra de Lins, o crítico, de certa 
maneira, clamava por um olhar mais atento às mudanças “escandalosas” 
sofridas na pintura e suas correspondências com o romance moderno. 
O que parece tornar ainda mais significativo o propósito dessa nossa 
análise é que a advertência que Rosenfeld faz em relação à escassez de 
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trabalhos nesse campo parece não ter sido eliminada12. Essa realidade 
encontra eco na constatação a que Rosenfeld chega, nesse mesmo ensaio, 
para explicar a carência de tais aproximações: “De fato, as alterações 
ocorridas no romance não dão muito na vista como as de uma arte visual. 
Além disso, o mercado de romances é abastecido em escala maior por 
obras de tipo tradicional”. (ROSENFELD. 1969, p. 78). 
Nos parece que a insistência do crítico Anatol Rosenfeld está não 
propriamente em atestar a validade artística dos romances que fogem à 
regra tradicional de construção literária, mas antes em tentar 
compreender o porquê de essas obras não constituírem parte da 
disseminação dos modos perceptivos evidenciados nas artes visuais. A 
ineficiência decorrente do “ não dar na vista”, longe de estar condicionada 
à originalidade técnica da obra, vincula-se a essa massa de espectadores 
modernos afeitos à multiplicidade dos aparatos visuais característicos de 
sua época, porém incapazes de participar da nova emblemática do olhar 
incorporada à literatura. A posição de Lins reforça o argumento, por sua 
insistência nos desafios que a literatura impõe ao leitor: 
 
Nenhuma, dentre as artes conhecidas, exige do apreciador mais que a literatura. 
Todas, para serem retamente julgadas, implicam certa preparação: informes sobre 
a história da arte e evolução dos estilos, experiências anteriores, sensibilidade 
exercitada, noção dos cânones. Tais obras, porém, se oferecem: não solicitam, do 
público, um pacto dinâmico. (LINS. 1974, pp. 153-154). 
                                                 
12 Vale o destaque para o trabalho de Luiz Ernani Fritoli, que concluiu, em 2004, na Universidade de São 
Paulo, sob a orientação da Professora Doutora Sandra Nitrini, o mestrado com a tese: Do ideal de da obra: 
visualidade e conformação do espaço literário em “Retábulo de Santa Joana Carolina”, de Osman Lins, 
privilegiando desse modo aspectos da poética osmaniana que evidenciam essa correspondência entre literatura 
e visualidade de que fala Rosenfeld. Sem dúvida um grande apoio para a pesquisa que aqui se apresenta. 
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Feito o pacto13 entre obra e leitor, há que se defrontar ainda com 
algumas dificuldades que o intérprete possa vir a encontrar no confronto 
com a obra. Tais impedimentos entendemos residir na inabilidade desse 
leitor em reconhecer, ou processar, a mímesis, que comprova o domínio do 
artista sobre as novas técnicas, a que se referia Rosenfeld, e seu potencial 
para manipulá-las. Não há versatilidade de leitura suficiente para que a 
técnica se acomode e o resultado final, que dialoga com estruturas 
presentes no mundo empírico, possa ser reconhecido de maneira 
adequada. A ineficiência do observador em estabelecer conversões 
miméticas condicionam-no a um aprisionamento perceptivo que, por sua 
vez, o torna refém de padronizações mercadológicas14. Não se enxerga o 
que se pode ver, mas o que previamente é determinado que seja visto.  
A arte busca fugir desse poder de manipulação e enrijecimento 
perceptivo que a técnica, ao se popularizar, costuma infringir no 
espectador. Em contrapartida, retira-se do alcance daqueles que se abstêm 
de investir uma especialização do alcance perceptivo.  
Pensemos, mais uma vez, na fotografia: “Ninguém discute que a 
fotografia deu um tremendo impulso às pretensões cognitivas da visão 
porque – mediante o close e a sondagem à distância – ampliou 
                                                 
13 O que Lins chama de “pacto dinâmico” entendemos tratar-se da constante renovação do “estar disposto à 
obra”, que a literatura solicita do leitor: a abstração e entrega exigida na apreciação de uma obra literária 
difere, por exemplo, da apreciação de uma obra arquitetônica, em que o observador se vê fisicamente 
envolvido com o objeto que lhe chega aos sentidos. 
14 A respeito dessa rigidez perceptiva de que falamos e dos constantes efeitos da indústria cultural 
manipuladora, ver BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética: o ensaio sobre a arte na era da 
reprodutibilidade técnica reconsiderado”, in Travessia – revista de pós-graduação da UFSC 33, Estética do 
Fragmento, ago-dez, 1996. 
 
 64 
enormemente o reino do visível”. (SONTAG. 2004, p. 132). Sem dúvida, a 
onipresença da fotografia favoreceu um imperialismo da imagem em 
detrimento de outros meios de apreensão do real. O advento dessa técnica 
foi saudado como uma forma de trazer alívio à obrigação de acumular mais 
e mais informações e impressões sensoriais. Não se deve desconsiderar, 
além disso, o grande aprimoramento didático da percepção em diversos 
campos artísticos, que também passou a exercer contra-influência nas 
técnicas fotográficas: 
 
A reivindicação de muitos fotógrafos profissionais de que fazem algo totalmente 
distinto de simplesmente registrar a realidade é o sinal mais claro da imensa 
contra-influência que a pintura exerceu sobre a fotografia. Mas, por mais que os 
fotógrafos tenham passado a partilhar algumas idéias sobre o valor intrínseco da 
percepção pela percepção e sobre a (relativa) insignificância do tema que 
dominaram a pintura avançada durante mais de um século, suas aplicações 
dessas idéias não podem repetir as aplicações da pintura. Pois é da natureza de 
uma foto não poder nunca transcender completamente seu tema, como pode uma 
pintura.” (SONTAG. 2004, p. 111). 
 
 É exatamente essa trajetória do olhar que o crítico Anatol Rosenfeld 
percorre em seu ensaio “Reflexões sobre o Romance Moderno” para tentar 
compreender as novas lentes de que o artista moderno dispõe, e que lhe 
permitem (ao artista) ver e fazer ver a realidade de um modo renovado: 
 
É evidente que a visão perspectívica seria impossível na Idade Média. Como a 
Terra é imóvel, fixa no centro do mundo, assim o homem tem uma posição fixa no 
mundo e não uma posição em face dele. A ordem depende da mente divina e não 
da humana. Não cabe ao homem projetar a partir de si um mundo cuja 
constituição não depende das formas subjetivas da sua consciência. No momento 
em que a Terra começa a mover-se, essa ordem parece fadada à dissolução. A 
reviravolta coperniciana é seguida de outra, no dizer de Kant: Já não é o mundo 
que prescreve as leis à nossa consciência, é esta que prescreve as leis ao mundo. 
Antes de tudo, prescreve-lhe as perspectivas de espaço e tempo, formas subjetivas 
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da nossa consciência, mercê das quais projeta a realidade sensível dos fenômenos. 
(ROSENFELD. 1969, p. 76).  
 
 As várias formas de vislumbrar um único quadro, ou seja, a 
relativização do olhar, e o diálogo com diversas aquisições das artes 
visuais para o aprimoramento da percepção, estão contempladas na 
estruturação da obra “Retábulo de Santa Joana Carolina”. Composta de 
doze partes ou “mistérios”, temos, nessa narrativa, a relativização da 
personagem central a partir do olhar de múltiplos narradores. A 
problematização do narrador possibilita, polifonicamente, a construção do 
humano representado pela figura da personagem central. Como sugere 
Rosenfeld, em seu estudo teórico, elimina-se “(...) o centro pessoal ou a 
enfocação coerente e sucessiva” (ROSENFELD. 1969, p. 82) presente em 
obras com um único narrador. Assim, no caso do texto de Lins, temos 
Joana Carolina sendo-nos exposta sob vários ângulos, cada um dos 
olhares narrativos que compõem um único quadro capaz de resgatar a 
essência do todo.  
 Esse salto formal evidente no livro Nove, novena, no qual se insere 
“Retábulo de Santa Joana Carolina”, motivou Lins a denominar os escritos 
desta obra como sendo “narrativas”, fugindo da classificação tradicional de 
contos ou novelas. Talvez pelo fato de o próprio autor antipatizar com 
rotulações rigidamente estabelecidas a respeito da  construção literária e 
especificamente de sua obra.15 Para Lins, essa obra representaria um 
                                                 
15 Por ocasião da publicação de Nove, novena na França, Leyla Perrone-Moisés escreveu no prefácio da 
edição: “Algumas pesquisas técnicas de Osman Lins aproximam-no do Novo Romance Francês, sobre o qual 
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amadurecimento de seu processo como escritor, uma marca legitimamente 
pessoal e original:  
(...) um livro realmente novo, não apenas em relação à minha obra anterior, mas 
em relação à própria literatura brasileira, segundo vêm assinalando – espero que 
com justiça – as notas e comentários publicados a respeito. Não renego, em 
absoluto, meus livros anteriores. Através deles pude chegar a este último, que 
assimila e ultrapassa toda experiência passada. Mas o Nove, Novena inaugura 
uma fase de maturidade, talvez de plenitude, em minha vida de escritor. Com ele 
(no momento em que alcanço a quarentena), suponho haver resolvido problemas 
literários que há anos me perseguiam, e conquistado uma expressão pessoal. 
Quero dizer, métodos de concepção e execução que devem relativamente pouco a 
obras alheias. (LINS. 1979, p. 141). 
 
Luiz Ernani Fritoli ressalta a dificuldade em enquadrar Lins, depois 
de “Retábulo de Santa Joana Carolina”, como sendo um autor realista: 
 
Evoluindo de uma fase que poderíamos sem grandes contradições chamar de 
realista, para uma fase pós-realista de difícil definição, a literatura de Osman Lins 
parece seguir uma expansão espiral, em que, acompanhando os espaços, os temas 
tornam-se mais amplos, ao mesmo tempo em que o movimento do texto privilegia 
e direciona uma interpretação do universo escrito como artificialidade, como 
realidade criada pela palavra, e não permite vê-lo como imitação (mas sim reflexão) 
da realidade extra-textual, nova reordenação do caos pela nomeação das coisas. 
(FRITOLI. 2004, p. 27).  
  
 Essa “realidade criada pela palavra” não deixa de usufruir de uma 
artificialização (ou refuncionalização) de outras expressões artísticas que 
não a literária. Por isso, além do destaque à dificuldade de classificação, 
cabe interpretar adequadamente o que Luis Ernani Fritoli diz nesse 
contexto a respeito do trabalho de Lins não se tratar de uma mera 
“imitação (...) da realidade extra-textual”. A observação de Fritoli, antes de 
                                                                                                                                                    
ele foi se informando pouco a pouco, na medida em que essas coincidências lhe eram assinaladas.(...)”. Tendo 
discordado de tal visão de sua obra, Lins rebate de forma veemente: “O prefácio de Leyla Perrone-Moysés é 
interessante. Só que um pouco como os especialistas no campo médico, que sempre encontram, nos doentes 
que examinam, uma relação qualquer com a sua especialidade, ela carrega um pouco na aproximação com o 
Noveau Roman (assunto que conhece bem)". (In: NITRINI. 1987, p. 20).  
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fugir do que defendemos aqui, serve mais ainda para efetivar o conceito de 
mímesis não como simples repetição de um modelo, mas como recriação. 
Afinal, poderíamos dizer, é por ver-se senhor dos mecanismos e recursos 
de mímesis literária que Lins se permite considerar em uma “fase de 
maturidade, talvez de plenitude”, em sua vida de escritor.  
 Uma vez que o interesse aqui consiste em investigar de que modo 
Lins lida com referenciais espaciais operando com um meio (literatura) 
tipicamente temporal em sua construção e apreciação estética, 
recorreremos a alguns conceitos das artes plásticas que servem a 
aplicações presentes no texto desse autor. Algumas sugestões ressaltadas 
por Paul Klee, em seus ensaios sobre a Arte Moderna, parecem atender a 
esse propósito. O modo como o pintor buscava seus referenciais artísticos 
parece coincidir com a postura de Lins. Ambos se colocavam diante do 
mundo, do qual se originam seus motivos criativos, buscando neste um 
estado de constante construir-se; isso permitia uma acuidade maior no 
trabalho de feitura da obra de arte.  
 A respeito de Paul Klee, o crítico Günther Regel afirmou:  
 
(...) ele não pretendia simplesmente seguir um axioma; o que conseguiu foi muito 
mais chegar à sua concepção autêntica, sobretudo por meio da própria 
experiência e do conhecimento adquirido graças à sua incrível sensibilidade, que o 
capacitava a reagir intuitivamente ao visível, no reconhecimento dos diversos 
efeitos da forma. Ele reconheceu e presenciou em toda parte “uma estrutura de 
movimentos... de estados de crescimento... de funções reunidas para o repouso”. 
Tanto na contemplação da realidade quanto no processo plástico e na obra de arte 
realizada, que era para ele um cosmo formal que demonstra sua semelhança com 
a grande criação. (REGEL. 2000, p.10) 
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 Entendendo que o que se constata na obra “Retábulo de Santa 
Joana Carolina” é justamente esse desdobramento formal que propõe, a 
partir dos textos de abertura das partes (ou “Mistérios”) componentes da 
obra, uma similaridade entre criação ficcional e o todo cósmico 
componente do mundo, investigaremos a forma como Lins trabalha a 
mímesis que conduz o leitor à apreensão do quadro que se constrói com 
palavras. 
 A despeito do que muitos afirmam sobre obras de arte visual não 
dependerem do tempo para que o intérprete as vislumbre – ao passo que a 
apreensão da narrativa estaria atrelada à seqüência temporal de fatos que, 
encadeados, resultariam na totalidade da obra – Paul Klee afirma que nada 
está desvinculado do movimento, este “é a base de todo devir”. (KLEE. 
2000, p. 79). 
 Na estrutura da obra “Retábulo de Santa Joana Carolina” temos um 
tempo primitivo que se contrai e se expande como a própria pulsação que 
cria mundos. É o movimento de que fala o artista Paul Klee.  
 A partir dessa múltipla dinâmica é que o retábulo vai se 
construindo. Da dialética entre espaço e tempo, de que tratamos no 
capítulo anterior, promove-se a aproximação entre o texto literário e as 
artes visuais. Compete ao intérprete investigar a correspondência da 
conformação do espaço no plano físico da tela (anteparo concreto da 
imagem) e a conformação do espaço no plano discursivo (retábulo 
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construído pela palavra). Tarefa um tanto dificultosa, na opinião do crítico 
Anatol Rosenfeld:  
 
A dificuldade que boa parte do público encontra em adaptar-se a este tipo de 
pintura e de romance [modernos] decorre da circunstância de a arte moderna 
negar o compromisso com esse mundo empírico das “aparências”; isto é, com o 
mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e 
pelo senso comum. Trata-se do desmascaramento do mundo epidérmico do senso 
comum. Revelando espaço e tempo – e com isso o mundo empírico dos sentidos – 
como relativos. (ROSENFELD. 1969. p. 69).  
 
 O que não difere da opinião de Paul Klee:  
 
Antigamente retratavam-se coisas que podiam ser vistas na Terra, coisas que as 
pessoas gostavam de ver, ou coisas que elas teriam gostado de ver. Agora, tornou-
se evidente a relatividade das coisas visíveis, e desse modo ganha expressão a 
crença de que o visível não passa de um exemplo isolado, em relação ao universo 
todo, e de que outras verdades, latentes, encontram-se em maior número”. (KLEE. 
2000, p. 47). 
 
 Com a intenção de promovermos uma leitura didática da novela 
quanto ao modo como foi produzida a construção mimética com 
parâmetros de leitura das artes visuais, tentaremos revelar o percurso 
composicional que, longe de intencionar afastar-se do leitor 
contemporâneo, compartilha com ele de formas amplamente disseminadas 
de apreensão do real. Assim, ao exercitar a leitura da mímesis do real em 
sua particularidade de estar em movimento construtivo, teremos uma 
relativização do que é visto, à guisa de receber como absoluta verdade a 




3.1 Preâmbulos e Parábolas 
 
A respeito da natureza do método de concepção e execução original 
professado pelo autor, será feita a análise de alguns textos modulares da 
narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina”16 componentes do organismo 
mais complexo, com a intenção de  investigar de que maneira é construída 
essa estrutura narrativa e quais objetos nela se relacionam.  
Os doze módulos que compõem o “Retábulo de Santa Joana 
Carolina” não poderiam ser denominados “capítulos”, uma vez que se iria 
entender tratar-se de uma estrutura textual convencional. Ao contrário, a 
engenharia da construção dessa obra instiga o seu intérprete, já de início, 
a encontrar um modo novo de observar os quadros doze vezes edificados17 
que dão conta de nos retratar nascimento, vida e morte de Joana Carolina. 
  
Remontando aos formatos medievais que adotavam o termo 
“mistério” para representação de um quadro18 que encerrava cada uma 
                                                 
16 Serão analisados os textos de abertura do Primeiro e Sétimo mistérios, bem como trechos da parte narrativa 
que exemplifiquem a construção literária de Lins ao lidar com tempo e espaço.  
17 Com exceção do décimo segundo mistério, os demais são divididos em duas partes, sendo a primeira 
marcada pela ausência de elementos narrativos, alguns diferindo ícones tipográficos (VII e IX), outros 
apresentam-se em forma de adivinhas (VI e XI); predominam como temática dos ornamentos referências à 
natureza e o domínio desta pela mão do homem através de atividades técnicas. (Cf. Anexos). 
18 Vale a pena acrescentar aqui o que Ana Luiza Andrade, em seu ensaio “Reciclando o engenho: Osman Lins 
e as constelações de um gesto épico”, diz sobre os quadros do “Retábulo de Santa Joana Carolina”: “Os 
quadros ou tableaux do retábulo medieval alternam-se nas cenas nordestinas que lembram mesmo um 
processo industrial antecipado com a via-crúcis de casas em série pelas quais passa a cana na dura extração de 
açúcar de engenho. Porém, Osman Lins interrompe o trajeto linear de uma a outra casa, assim como a das 
cenas do retábulo. Ao tomarem vida, libertam a antiga forma de leitura das antigas catedrais, na moderna, 
cinemática, quando nelas ocorre esta moderna fusão dos materiais da memória individual com a coletiva. 
Encenados os quadros como tais, culturalmente passam a ser a ponta moderna que nos remete aos quadros dos 
antigos mistérios dos retábulos em sua origem” (ANDRADE. 2004, pp. 95 – 96). 
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das seqüências da paixão de Cristo ou da vida de um santo, também os 
“mistérios” do Retábulo de Santa Joana Carolina se nos interpõem 
autonomamente; os vínculos de correspondência por vezes se evidenciam 
no enredo que encerram (todos reforçam um interesse em presentificar a 
existência de Joana Carolina) ou no formato recorrente (título, texto de 
abertura – tal iluminuras que enquadram graciosamente os textos 
medievais – e história contada pelos seus respectivos narradores).  
A uma obra literária que se intitula como “Retábulo” interpõe-se o 
grande desafio em propor equivalências discursivas que simulem 
procedimentos próprios da linguagem visual. Desse modo, Lins inicia a 
regência gradativa de coordenadas geométricas que visam sustentar a 
composição de uma imagem. Os preâmbulos, ou ornamentos, nos 
parecem servir como molduras da ordem do universal que enquadram 
cada uma das cenas individuais da vida de Joana Carolina.  
José Paulo Paes, atento a isso, sinaliza um aspecto importante 
representativo da poética de Lins, relativo ao modo como o autor 
compreende o mundo: 
O correlacionamento do macrocosmo do mundo natural com o microcosmo do ser 
humano individual e a intersecção do presente imediato ou mediato da ação 
dramática com passados remotos da história e da pré-história (...) são menos 
sibilinos, em “Retábulo de Santa Joana Carolina”, na abertura de cada um dos 
mistérios em que está dividido. (...) Pela convizinhança simbólica do cósmico e do 
divino, o destino humano se engrandece, em vez de abismar-se em sua 
insignificância ante a imensurabilidade do Universo. (PAES. 1994, p. 209).  
 
 Nos textos que precedem a narrativa que cobre a saga de Joana 
Carolina de seu nascimento até a morte, há uma resposta, diríamos, a 
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essa prática universalizante de observação do mundo e do homem. O 
embate do homem com a natureza se traduz sob muitas formas. Em 
quatro, dos onze preâmbulos19, Lins, ao descrever movimentos 
imensuráveis do mundo natural, promove indiretamente o espelhamento 
de manifestações formais componentes do fazer artístico. Também esse 
mundo construído pelo artista necessita ser domado. 
 Nesse sentido, temos uma aproximação de referenciais gráficos 
sugeridos por lexemas que nos remetem às representações visuais. Ocorre 
algo semelhante ao que esclarece Klee no ensaio “Confissão criadora”: “Os 
elementos formais das artes gráficas são: pontos, energias lineares, 
energias planas e energias espaciais. Um exemplo de elemento plano que 
não se decompõe em subdivisões é o de uma energia com ou sem 
modulação, obtida com um lápis de ponta grossa. Um exemplo de 
elemento espacial é o de uma mancha difusa, como uma nuvem, feita com 
um pincel cheio de tinta variando a intensidade.” (KLEE. 2001. p. 43).  
 A série de ornamentos que nos mistérios sugerem metaforicamente 
essa luta do homem com as forças primitivas da natureza pode ser 
traduzida como um embate inicial que o artista empreende ao compor sua 
obra com os artifícios mais elementares que o auxiliam no trabalho de 
mímesis. O texto de abertura do “Primeiro Mistério” é um exemplo disso. 
Temos o resgate de formas gráficas primitivas (o ponto, a linha, o plano) 
que convocam o leitor a abstrair-se ao universo visual: 
                                                 
19 Referimo-nos ao Primeiro, Quarto, Quinto e Décimo Mistérios. Ver anexos.  
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As estrelas cadentes e as que permanecem, bólidos, cometas que atravessam o 
espaço como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de magnitude, as 
ordenadas aglomerações, o espaço desdobrado, as amplidões refletidas nos 
espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases, tudo 
medido pela invisível balança, com o pólen num prato, no outro as constelações, e 
que regula com a mesma certeza, a distância, a vertigem, o peso e os números. 
(LINS. 1994, p.72).  
 
 Primeiro uma sugestão do elemento gráfico mais elementar: o ponto 
(as estrelas) que unidos podem vir a formar a linha (risco de estrela ou 
“cometas que atravessam o espaço”); a extensão desse componente, por 
sua vez, gera o plano (“o espaço desdobrado, as amplidões”). Seguindo-se 
desses elementos preliminares, dá-se a composição dos sistemas: “o Sol e 
os planetas, nossa Lua e suas quatro fases”. Dentro desse sistema fechado 
e nomeado, todo um aparato técnico começa a ser convocado (“tudo 
medido pela invisível balança, (...) que regula com a mesma certeza, a 
distância, a vertigem, o peso e os números”).  
O engenho do uso de ornamentos está no fato de estes conferirem ao 
conjunto uma amplitude tal que permite unir a vida de um personagem 
individual (comum a uma classe de seres que como ele próprio sofre com o 
enfrentamento do desconhecido – a natureza ou um outro superior) ao 
cosmos circundante e muitas vezes caótico, que exige desse ser individual 
um posicionamento, uma ação de embate; mesmo que esta luta pareça vã. 
No “Sétimo Mistério”, temos a ordem de toda espécie de fiadores. Na 
disposição do texto, Lins entrecruza uma trama que pode ser seguida em 
dois fios textuais. Ora percorrendo uma seqüência de palavras que 
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apresentam uma estrutura sintática linear; ora retornando à fonte, ao fio 
que alimenta o tecido que está sendo construído neste tear produtor da 
tessitura, do texto.  
 
Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro modo, seriam 
vãos ou quase. Pertencem à mesma FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LÃ linhagem 
dos geômetras, estabelecem leis e pontos de união para o desuno. Antes do fuso, 
da roca, do tear, das LÃ LINHO CASULO ALGODÃO LÃ invenções destinadas a 
estender os fios e cruzá-los, o algodão, TECEDEIRA URDIDURA TEAR LÃ  a seda, 
era como se ainda estivessem imersos no limbo, nas trevas do informe. É o apelo à 
ordem que os traz à claridade, transforma-os em obras, portanto em objetos LÃ 
TRAMA CROCHÊ DESENHO LÃ humanos, iluminados pelo espírito do homem. 
Não é por ser-nos úteis que o burel ou o linho representam uma vitória 
TAPECEIRA BASTIDOR ROCA LÃ do nosso engenho; sim por serem tecidos, por 
cantar neles uma ordem, o sereno, o firme e rigoroso enlace da LÃ COSER 
AGULHA CAPUCHO LÃ urdidura, das linhas enredadas. Assim é que suas 
expressões FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LÃ mais nobres são aquelas em que, 
com ainda maior disciplina, floresce o ornamento: no crochê, no tapete, no 
brocado. LÃ TRAMA CASULO CAPUCHO LÃ Então, é como se por uma espécie de 
alquimia, de álgebra, de mágica, algodoais e carneiros, casulos, campos de linho 
novamente surgissem, com uma vida menos rebelde, porém mais perdurável. 
(LINS. 1994, pp. 88 – 89). 
  
 “Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro 
modo, seriam vãos ou quase. Pertencem à mesma (...)”; aqui interrompe-se 
a trama, que se vem tecendo, para realimentar-se o fiador de mais fio: 
“FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LÃ”; e depois prosseguir com o seu trajeto: 
“linhagem dos geômetras, estabelecem leis e pontos de união para o desuno. 
Antes do fuso, da roca, do tear, das”; quando ocorre nova interrupção:  “LÃ 
LINHO CASULO ALGODÃO LÃ” para novamente se poder marcar, no 
correr do trabalho, outros pontos do bordado.20 Em suma, o Sétimo 
Mistério explora de modo específico a linha, “desenhada” e materializada 
                                                 
20 Curioso notar as referências implícitas (Cf. FRITOLI) ao longo da narrativa em que temos alusões aos doze 
signos do zodíaco – a começar por Libra, regente de Joana, nascida em outubro; até Virgem, em setembro, 
mês de sua morte. O “Sétimo Mistério” incide justamente em abril, mês de Áries.  
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pelo traçado do fio que se tece pela narração e constitui formas complexas. 
Como no caso do escudo que serve de exemplo a Lessing, também aqui o 
objeto no espaço (o fio) vai se materializando pela narrativa “linear” (linha) 
de sua própria feitura. Em Lins, no entanto, o recurso é muito mais sutil, 
porque o objeto pretensamente concreto (o fio) está para o constituinte 
abstrato da forma visual (a linha), ela mesma metáfora por excelência do 
desenrolar “linear” do tempo.  
 Vislumbrando a tessitura completa, temos:  
 
Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro modo, seriam 
vãos ou quase. Pertencem à mesma linhagem dos geômetras, estabelecem leis e 
pontos de união para o desuno. Antes do fuso, da roca, do tear, das invenções 
destinadas a estender os fios e cruzá-los, o algodão, a seda, era como se ainda 
estivessem imersos no limbo, nas trevas do informe. É o apelo à ordem que os traz 
à claridade, transforma-os em obras, portanto em objetos humanos, iluminados 
pelo espírito do homem. Não é por ser-nos úteis que o burel ou o linho 
representam uma vitória do nosso engenho; sim por serem tecidos, por cantar 
neles uma ordem, o sereno, o firme e rigoroso enlace da urdidura, das linhas 
enredadas. Assim é que suas expressões mais nobres são aquelas em que, com 
ainda maior disciplina, floresce o ornamento: no crochê, no tapete, no brocado. 
Então, é como se por uma espécie de alquimia, de álgebra, de mágica, algodoais e 
carneiros, casulos, campos de linho novamente surgissem, com uma vida menos 
rebelde, porém mais perdurável. 
 
 Se forem observados um por um os textos de abertura dos mistérios, 
veremos sob a sofisticada construção poetológica uma referência 
recorrente à interação do homem e elementos da natureza (em sua forma 
primitiva ou dela retirados para servir ao homem; por exemplo, no “Sétimo 
Mistério”, os fios, as lãs, donde a marca do trabalho humano se impõe à 
desordem e hostilidade do mundo:  
 
Assim, uma das idéias centrais que enforma a poética osmaniana – a obra de arte 
como produto de um fazer ordenador e consciente do homem, que, à maneira das 
fiandeiras, tecedeiras, dos geômetras e alquimistas tecem materiais dispersos, 
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dando-lhes unidade e transformando-os em obras, em objetos humanos – constitui 
a linha mestra do ornamento do sétimo mistério. E ainda também é explicitada a 
idéia de que o fazer ordenador e rigorosamente urdidor do artista encontra sua 
mais nobre expressão justamente no ornato, que torna possível o ressurgimento 
de uma “vida menos rebelde, porém, mais perdurável”. (NITRINI. 1987, p. 136). 
  
 O que interessa principalmente é, a maneira pela qual o próprio 
texto reconhece o caráter igualitário de valor adquirido por esse trabalho, 
que é construído com a iluminação do espírito humano fazendo perdurar a 
frágil presença do homem no mundo natural de tempos infindos. 
Igualmente nobres, portanto, são o linho e o burel, assim como o crochê; 
antes de estar encerrada uma utilidade, representam em si mesmos uma 
vitória contra o desuno, o caótico; revelam, aos olhos dos homens mais 
simples, o mistério do espírito humano transformado em trabalho. Nisso 
reside um grande mérito da obra de Lins: considerar que o seu trabalho de 
tecer com palavras não se desvincula da obra do artesão. Não é assim, 
com essa dedicação espiritual, que se tece uma manhã?  
 E se encorpando em tela, entre todos,  
 Se erguendo tenda, onde entrem todos,  
 Se entretendendo para todos, no toldo 
 (a manhã), toldo de um tecido tão aéreo 
 que, tecido, se eleva por si: balão luz. 
  
 (NETO. 1997, p. 15) 
 
 Conveniente a lembrança de seu contemporâneo e conterrâneo João 
Cabral de Melo Neto, geômetra perito em ajustar a disforme palavra de 
modo que, orientada a prumo – medido o susto e o custo – esta se erga 
como muralha de defesa a toda a sorte de injustiça a que estão expostos os 
que não têm a palavra, por não a dominarem em sua forma rara, 
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conformada em papel escrito ou em padrão de poucos. É desse modo que 
para Lins e autores como Graciliano Ramos, João Guimarães Rosa, João 
Cabral de Melo Neto (para ficarmos com alguns poucos), a obra de arte 
deve se colocar como edificação cuidadosamente elaborada e poderosa 
vigilante dos problemas de seu tempo, contemplada pelos que se dispõem 
a encará-la: “O Retábulo de Santa Joana Carolina é uma narrativa ao meu 
ver política, e altamente violenta, enquanto a maioria das pessoas tende a 
ver naquele texto uma narrativa quase religiosa, a partir inclusive do 
título, mas ela é a narrativa de um protesto violento contra o modo de 
como o pobre é tratado no meu país”. (LINS. 1979, p. 220). 
 A exemplo do poema “Tecendo a Manhã”, Lins, assim como João 
Cabral de Melo Neto, filia-se a uma proposta compromissada com a 
construção de um futuro digno e justo para todos. Consciência de quem 
presenciou diretamente em sua trajetória biográfica a luta silenciosa do 
homem comum, que vive da força do trabalho habilmente executado: “Meu 
interesse pelos alfaiates, admito, nasce da consciência de um certo 
paralelo entre o trabalho de escrever e o deles. Mas tem ainda outras 
raízes, mais pessoais e mais fortes: meu pai era alfaiate. Conhecida, na 
cidade pernambucana de Santo Antão, a Alfaiataria Lins”. (apud 
ANDRADE. 1987, P.20) 
 O ícone que acompanha o preâmbulo do Sétimo Mistério nos faz 
lembrar o buraco de uma agulha. Objeto de agudez de espinho, ferramenta 
de quem tece; assim como o cinzel e a pena, ferramenta de ofício do 
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escritor: “As artes manuais de rendeiras, ceramistas, entalhadores de 
madeira, escultores de pedra ou de ferro, por exemplo, que figuram na 
obra de Osman Lins, não só voltam às origens dos próprios meios de 
produção manufaturados em que se desdobrariam as artes plásticas e a 
arte de narrar, mas essa volta se faz em função de contrariar as 
hierarquias artísticas institucionalizadas (...)”. (ANDRADE. 2004, p. 99).  
 Quem nos tece diretamente o fio narrativo desse quadro é Laura, 
filha de Joana Carolina e muitas vezes sua companheira nos momentos 
duros em que a rudeza da vida no sertão nordestino lhes testava os 
ânimos.  
 
3.3 Aperspectivismo: olhando o álbum de Joana Carolina  
  
 As micronarrativas correspondentes à segunda parte de cada 
mistério são construídas a partir de uma estrutura interna semelhante; 
cada uma delas apresenta “dois tipos de enunciados: os estáticos, com o 
verbo no presente, constituindo uma espécie de quadro figurativo; os 
dinâmicos, remetendo a acontecimentos que transcendem o quadro, 
situados anterior ou posterior aos nele fixados” (NITRINI. 1987, p.104) 
 Entendendo a concepção retabular da estrutura narrativa, na 
segunda parte de cada um dos mistérios temos um quadro principal 
(descronologização, aperspectivismo) que é contemplado pelo narrador e no 
qual ele próprio se vê representado. A partir desse referencial, o narrador 
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se desloca na coordenada temporal tanto para trás (em direção ao 
passado), como para frente (em direção ao futuro); orientando-se sempre 
por esse ponto presentificado (o quadro principal): “Minha mãe, curvada, 
nos dá clister de pimenta d’água, com bexiga de boi e carrapateira untado 
com banha de porco. (...) Sou eu a de tranças. Nô, Álvaro e Téo não 
aparecem mas estavam aí, amontoados nessa peça, todos queimando de 
febre”. (LINS. 1994, p.92). 
 Em nossa experiência cotidiana, experimentamos tal potencialidade 
narrativa ao vislumbrarmos fotografias. Imagens encerradas, elas contam 
um momento único do qual se podem apurar fatos anteriores ou 
posteriores. A respeito dessa técnica que tanto intrigava Lins as 
referências são muitas, como por exemplo, no trecho a seguir, retirado do 
conto “Tempo”, de seu segundo livro, Os Gestos: “Antes não inventassem a 
fotografia e o espelho, coisas semelhantes e, mesmo assim, tão diversas. O 
tempo deslizava no reflexo, variável; ficava empoçado, hirto, no retrato. Mas 
ambos lhe traziam imagens de seu rosto, com uma indiferença cruel,  
inexistente na memória ou no tato”. (LINS.1975 , p. 62).  
 É desse modo que a categoria temporal será tratada no Sétimo 
Mistério e nos demais quadros narrativos. Tal como se folheássemos um 
álbum fotográfico, e seguindo a trilha dirigida por narradores diversos, 
vamos sendo conduzidos a vislumbrar passagens da vida de Joana 
Carolina. Técnica que bem exemplifica um dos ideais de representação 
almejado por Lins: “Eu gostaria, por exemplo, de não mover jamais os 
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meus personagens. De apresentá-los sempre em quadros fixos e 
sucessivos como numa fotonovela de grandes proporções. E, sempre que 
posso, faço isto. Mas não posso sempre. O máximo que consigo é fazer com 
que a organização das cenas tenda para isso, para essa imobilidade.” 
(LINS. 1979, p. 178).  
 De fato, cada uma das partes apresenta o seu nó pendular, preso ao 
qual o narrador se afasta e se aproxima; o que nos incita, de certo modo, a 
estabelecer associações deste quadro específico a outros já vistos. 
 Essa espécie de fotografia em Braille que se nos dispõe será o 
motivo, o ponto, o “puncto” (Cf. BARTHES) de onde se verterão muitas 
lembranças e confissões do personagem narrador. Sabemos, a exemplo do 
quadro exposto no Sétimo Mistério, que Joana Carolina teve cinco filhos: 
Laura (a narradora), Maria do Carmo (irmã querida, minha companhia 
verdadeira, porque mulher), Nô, Álvaro e Téo. Sabemos também da figura 
da avó Totônia, das visitas que costumava fazer a casa de Joana. E do 
ofício que Joana ocupava: professora.  
 Com respeito à Maria do Carmo, Laura nos revela uma lembrança 
passada (que antecede, deste modo, o quadro principal): “Alegria e fartura 
só conhecíamos quando minha avó Totônia vinha da cidade, para uns dias. 
(...) Mamãe fazia bolos, doces, não precisava mandar que fôssemos para os 
coqueiros dar boas-vindas. Íamos os cinco, os meninos a pé, eu no carneiro. 
Maria do Carmo na ovelha”. E complementa informações sobre a morte da 
irmã: “morrera daquela doença cujo nome não soubemos. (...) Lá mesmo [na 
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casa da mata – engenho de Serra Grande] entre as árvores, Carminha foi 
enterrada. Ouvi, em minha febre, mamãe fazer a cova.” (Cf. anexos)21. 
 No Quarto Mistério, cujo narrador é Álvaro, teremos alguns retalhos 
a juntar à colcha. O quadro principal que será iluminado pela sua 
presentificação é: “Por agora somos dois meninos [Nô e Álvaro], deitados em 
folhas de bananeira, nossa mãe curvada sobre nós, atiçando o fogareiro 
com alfazema. Maria do Carmo, nossa única irmã, morreu há dois dias, o 
décimo do ano. (LINS. 1994, p. 78). 
 Álvaro, o narrador, afirma serem somente três os filhos de Joana 
Carolina. De fato, no quadro narrado, nem Laura, nem a Maria do Carmo 
que aparecem no Sétimo Mistério haviam ainda nascido. A filha de nome 
“Maria do Carmo”, a que Álvaro se refere, não é a mesma do Sétimo 
Mistério. Isso se revelará no Sexto Mistério: “Joana, a professora, me 
afasta com a régua e a palmatória na mão, fazendo com os dois 
instrumentos uma espécie de compasso aberto; o outro braço protege os 
cinco filhos. Nô, o vivaz; Álvaro, o inteligente; Teófanes, o conformado; 
Laura, a concentrada; Maria do Carmo, a segunda com esse nome, e que 
também há de morrer criança.” (LINS. 1994, p. 85). 
 Do mesmo modo como esses pontos que apresentamos encontram 
correspondências com os de outros quadros e com o todo, os demais 
quadros funcionam como rede de referências que serão compreendidas 
                                                 
21 O Sétimo Mistério está integralmente anexado ao final deste trabalho. Portanto não serão acrescentadas 
referências aos trechos que aparecerem.  
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com a leitura do todo e tendo a figura de Joana Carolina como elemento 
encadeador entre as partes: 
 
A desdramatização e a descronologização das estruturas narrativas em Nove, 
Novena concretizam-se graças à fragmentação da sintagmática narrativa, recurso 
básico da poética osmaniana, que se realiza plenamente na configuração do 
retábulo (...). Para isso contribui não apenas a descontinuidade sintagmática, (...), 
mas também o fato de cada mistério compreender micronarrativa bem delineada e 
independente, de maneira que em “Retábulo de Santa Joana Carolina” pululam 
várias micronarrativas cujo elemento alinhavador é Joana Carolina. (NITRINI. 
1987, p. 104) 
 
 O álbum que se folheia conta a história de Joana Carolina, mas há 
vários narradores autorizados a construir a saga dessa mulher. Laura, a 
filha dita pelo narrador do Sexto Mistério como sendo “a concentrada”, 
resguarda também, no Sétimo Mistério, a função de expor-nos o sacrifício 
mudo de Joana pela sobrevivência num contexto de grande necessidade 
(“os rios cheios nem sempre davam passagem. E às vezes não davam e nós 
passávamos, que grande era a necessidade”). Testemunha, aliás, não só 
observadora desse sacrifício, mas também vivencial. Ela, a filha. Também 
mulher. Não menos poupada em tempos, que eram todos os tempos, de 
sofrimento. Sempre à mercê de alguma ameaça maior, muito maior do que 
sua infância (“Alguns dizem: ‘o tempo da infância é um abril’. O meu foi um 
agosto ventoso e atormentado)”: a fome, o medo, o abandono, a doença 
arranjada com remédio caseiro e fé absurda, porque sem isso não se 
escapava. Uma vida pela metade. Sendo a outra metade a expectativa do 
fim; a morte certa; a emboscada. 
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 Joana, a professora. A que abalou com os filhos para onde havia 
jeito de sobreviver: O engenho de Serra Grande, inferno a que por sete 
anos, sete meses e sete dias sobreviveu, trabalhando das sete às duas da 
tarde, de segunda a sábado. Quando não era essa a função, havia os 
trabalhos de agulha que fazia para juntar outros trocados com que 
matasse, nem que pela metade, as fomes, a Fome.  
 Entendendo que refuncionalização exige, em contrapartida, um 
ajuste do olhar para vislumbrar o objeto, o que aqui sugerimos parece 
simplório diante da versatilidade técnica de Lins. No entanto, o didatismo 
de aplicar uma prática narrativa-visual costumeira na apreensão de obra 
literária caleidoscópica que é o “Retábulo de Santa Joana Carolina” parece 
bem vindo. Se o autor não poupou recursos para sofisticar a forma poética 
de modo a multiplicar também a percepção do texto narrativo, não 
descartamos qualquer possibilidade de contribuir para o vislumbre, ainda 
que parcial, desse tamanha imagem que se constrói com palavras.  
 
3.4 Tecedor e mundo tecido 
 
 Voltemos o ponto do bordado ao tema do ornamento do Sétimo 
Mistério, sobre o ato de tecer. Joana é a que tece fios concretos e 
abstratos. Seus bordados; seus ensinamentos de professora, mesmo que 
nem parecesse haver esperança alguma nisso: “Ela viajava seis léguas por 
mês, três de ida e outras três de volta, para receber o ordenado. Quanta 
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gente miserável nesse mundo! Largar-se da sua casa, com uma fieira de 
filhos, para ensinar de sete às duas da tarde, sem comer um biscoito, 
metendo letras e algarismos em trinta e tantas cabeças de quartaus. Para, 
no fim, um deles escrever no quadro-negro a paga, a recompensa: ‘A 
professora é uma cachorra’”  
 A obstinação também é marca do ofício de escritor trilhado por Lins. 
Também queria com a sua literatura, assim como Joana Carolina com a 
sua luta, garantir a outra metade da vida. Ela, livrando quem fosse, um 
homem qualquer, da fome, do medo, do abandono, de todo e qualquer tipo 
de privação, cansaço, perigo. Bom exemplo, no Oitavo Mistério, é o diálogo 
entre Joana e a negra parteira (narradora deste e do Primeiro Mistério), 
quando da morte de Totônia, mãe de Joana Carolina:  
 
Joana disse: “Vamos levar nossa mãe. Ela vai descansar onde queria”. “Por sua 
mãe você fez o que pôde e o que não pôde.” Desaconselhei quando mandou buscar 
remédios na cidade. “Não perca o dinheiro, esse mal é sem cura”. “Como você 
sabe?” “É feito conhecer mulher da vida, ou homem que foi padre: um porbaixo, 
que a gente mais ouve do que vê”. “Também acho que ela não escapa. Mas é lei 
minha agir sempre como se o impossível não fosse”. (LINS. 1994, p. 97) 
  
 E mesmo sendo impossível, mesmo sendo uma luta vã, regida pela 
lei daquilo que não se esgota em si mesmo, porque obra do espírito – o 
fazer artístico –, Lins não se esquivava de seu ofício, porque via na palavra 
o seu material de salvação: 
 
O verdadeiro trabalho de ficção reflete, sempre, com profundidade, os problemas 
mais íntimos do autor, suas angústias, suas alegrias, suas preocupações, sua 
vida. Não é necessário que os acontecimentos narrados sejam transposições de 
acontecimentos vividos pelo próprio autor. Mas, no mínimo, são símbolos desses 
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acontecimentos. Símbolos de tudo que preocupa o escritor. (...) Ora, nos trabalhos 
reunidos em Nove, novena, reflete-se a minha verdade. O que sou, o que vejo, o 
que sinto. Assim, os métodos que empreguei vão refletir, com o máximo de 
precisão exatamente isso. (LINS. 1979, p. 134) 
 
 Incansável pesquisador de métodos inovadores na construção 
literária, Lins se encoraja a deslocar do mundo concreto, visível, o modo de 
configuração dos retábulos medievais, aproximando-se de uma tradição 
artística que não encontrava coordenadas diretas com a sua função de 
escritor: a arquitetura e a escultura. Os retábulos são “estruturas 
ornamentais em pedra ou talha de madeira que se eleva na parte posterior 
de um altar. Dependendo da fase a que pertence a igreja e, portanto, do 
estilo, o retábulo pode representar colunas ou pilastras, coroamento em 
arco, revestimento em talha dourada e policromia, ornamentos fitomórficos 
(cachos de uva, folhas de parreira), figuras de anjos” (HOUAISS. 2001, 
p.2243). Assim como vitrais medievais, os retábulos, compostos em suas 
múltiplas partes, relacionam-se como o universo supramundano, mítico, 
religioso, eterno. Testemunho da aliança estabelecida entre o humano e o 
divino. Evidência de iluminação, traduzida em obra, concedida pelo 
Criador à criatura. Do resultado dessa iluminação, a própria obra 
reconstrói o mito cosmogônico, apresentando o artista como criador: 
“Existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa experiência do 
mundo e a nossa experiência das palavras. E tudo isso está ordenado, é 
um cosmos. Diante da página branca, o escritor está diante do caos do 
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mundo e do caos da palavra que ele vai ordenar. Vai haver uma nova 
passagem do caos ao cosmos”22  
 Para o artista plástico Paul Klee, a arte se ajusta perfeitamente como 
parábola da criação: “A partir de elementos formais abstratos, indo além 
de sua união para compor seres concretos ou coisas abstratas como 
números e letras, por fim é criado um cosmos formal que demonstra tal 
semelhança com a grande Criação que basta um sopro para transformar 
em ato a impressão do religioso ou a religião”(KLEE. 2000, p. 48) 
 Percebemos, portanto, o traço de modernidade presente na obra de 
Lins. Sem se desvincular da tradição, instala sua obra numa estrutura que 
suporta a inserção de múltiplas vozes narrativas visando a alcançar uma 
realidade mais próxima da experiência perceptiva real: “Os novos 
romancistas pretendem dar conta da realidade em termos de 
subjetividade, procurando, como os fenomenólogos, ultrapassar a 
dicotomia sujeito-objeto: o mundo real é o que vemos e é descrito do ponto 
de vista subjetivo-objetivo de uma consciência humana. A consciência da 
personagem domina o romance e o mundo só existe na medida em que é 
refletido por ela” (NITRINI. 1987, p. 45) 
 Embora Lins não se vinculasse diretamente a movimentos artísticos 
correntes em sua época, muitas vezes viu seu trabalho associado ao 
noveau roman, sua obra compartilhava da concepção bergsoniana de 
tempo, opondo-se ao cronologismo e revitalizando o conceito de 
                                                 
22 Lins - Revista Escrita no. 13. São Paulo, 1976. 
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simultaneidade ao espacializar elementos temporais. Esse advento, no 
entanto, já havia sido assinalado pelo crítico Erich Auerbach, em sua obra 
Mimesis, como marca referencial de modernidade presente na obra de 
Virginia Woolf, sendo portanto bem anterior ao noveau roman: “A intenção 
de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante muitas 
impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes 
instantes, é essencial para o processo moderno que estamos considerando. 
Diferencia-se nisto fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que só 
permite que fale um único ser, geralmente muito peculiar e que só 
considera válida a sua visão da realidade”. (AUERBACH. 2002, p.  483).  
 Os vários narradores de “Retábulo de Santa Joana Carolina” bem 
como o sistema textual idealizado por Lins cumprem o projeto literário que 
o autor se propôs a concretizar. A movimentação funcional do espaço 
narrativo como representação e simulação do real é um dos elementos que 
confere à literatura um caráter singular entre as artes: 
 
Na área ficcional, renegando a inconsciência, ou seja, insurgindo-nos contra a má 
consciência, haveremos de governar dentro do possível a obra em geral, e, 
particular, os personagens. Negar-lhes-emos, honestamente, qualquer parcela de 
vontade. Cada um será assim porque nos pareceu, quase sempre, ao cabo de 
cálculos e ensaios, acréscimos e cortes, que assim devia ser; e está no relato 
porque foi necessário, porque julgamos oportuno dar-lhe uma função, ainda que 
fosse a de parecer disponível. Nem uma palavra lhes será atribuída sem licença e 
aprovação. Ainda que alguns dos seus remotos modelos possam existir fora de 
nós, só existem a partir do momento em que nossas palavras o efetivam. Não são 
fantasmas nem homens, são personagens, criações literárias, menos reais que as 
letras de seu nome e fora do texto nenhum existe, nem pode existir. (LINS. 1974, 
p. 16).  
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 A consciência de ser o personagem resultado de uma força criativa, e 
suporte de toda uma estrutura simuladora de um mundo concreto, exige 
do escritor uma atenção constante ao bordado que tece ponto a ponto, 
paciente. Em nenhum momento pode o autor esquecer-se de que tudo não 
passa de uma ilusão configurada pela palavra. O mais absurdo disso, é 
quando os próprios personagens, absortos em sua natureza de criaturas, 
assumem também essa consciência de serem servos do criador, que “nada 
mais é que o demiurgo da narrativa, verdadeira cosmogonia literária” 
(NITRINI. 1987, p. 141). Como demonstra o trecho a seguir, de “Um ponto 
no círculo”, narrativa de Nove, Novena:  
 
“Sem o saber, sem o querer, viera ao meu encontro e aqui estava, submissa à 
própria determinação como a um destino. Sentado, a cabeça baixa, as duas mãos 
crispadas no lençol, vi que se desfizera das sandálias. Uma aranha invisível, 
urdidora diligente, unia-nos. Não falaríamos, disso estava certo. Éramos, ambos, 
servos de leis que ignorávamos e tínhamos as línguas cortadas, para que tudo se 
cumprisse com justeza e em silêncio.” (LINS. 1994, p. 31).   
  
 Essa aranha invisível arrisca-se ao enfrentamento de uma 
representação que, além de expor, em quais tintas e modos forem, os 
elementos do mundo empírico para quem ousar vislumbrá-lo, revela uma 
verdade somente ao alcance de poucos. De fato, como advertia Platão, no 







a) Preâmbulos:  
 
 
PRIMEIRO MISTÉRIO  
 
As estrelas cadentes e as que permanecem, bólidos, cometas que 
atravessam o espaço como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de 
magnitude, as ordenadas aglomerações, o espaço desdobrado, as 
amplidões refletidas nos espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa 
Lua e suas quatro fases, tudo medido pelo invisível balança, com o pólen 
num prato, no outro as constelações, e que regula, com a mesma certeza, 





A casa, Com a árvore e o sol, o primeiro e o mais freqüente desenho 
das crianças. É onde ficam a mesa, a cama e o fogão. As paredes externas 
e o teto nos resguardam, para que não nos dissolvamos na vastidão da 
Terra; e as paredes internas, ao passo que facultam o isolamento, 
estabelecem ritos, definidas relações entre lugar e ato, demarcando a sala 
para as refeições e evitando que engendremos filhos sobre a toalha do 
almoço. Através das portas, temos acesso ao resto do Universo e dele 
regressamos; através das janelas, o contemplamos. um bando de homens 
faz uma horda, um exército, um acampamento ou uma expedição, sempre 
alguma coisa de nostálgico e errante;  um agrupamento de casas faz uma 
cidade, um marco, um ponto fixo, um aqui, de onde partem caminhos, 
para onde convergem estradas e ambições, que estaciona ou cresce 
segundo as próprias forças, e será talvez destruída, soterrada, e mesmo 
assim poderá esplender de sob a terra, em silêncio, das trevas, por vias do 





 A praça, o templo. Lugar de encontro. Os homens reunidos 
para a discussão, para o divertimento, para as rezas. perguntas e 
perguntas, respostas, diálogos com Deus, passeatas, sermões, discursos, 
procissões, bandas de música, circos, mafuás, andores carregados, 
mastros e bandeiras, carrosséis, barracas, badalar de sinos, girândolas e 
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fogos de artifício lançados para o alto, ampliando, na direção das torres, o 






 Verdor das folhagens, sol das artérias, manto invisível da 
terra. Atiçador de incêndios, voz dos moinhos, remo de veleiros algumas 
vezes quebrado pelas calmarias, caminho sem princípio nem margem de 
todos os bichos voantes _ morcegos, mariposas, mariposas, aves de 
pequena ou grande envergadura. Revolvedor de oceanos, cólera dos 
redemunhos, dos furacões, dos vendavais dos tornados. Zagal de 
mastodontes, de dinossauros, de renas gigantescas, guiados em bandos 
sobre pastagens azuis e cujos ossos, cujo couro e chifres se convertem em 




A lenta rotação da água, em torno de sua vária natureza. Sua 
oscilação entre a paz dos copos e as inundações. Talvez seja um mineral; 
ou um ser mitológico; ou uma planta, um liame, enredando continentes, 
ilhas. Pode ser um bicho, peixe imenso, que tragou escuridões e abismos, 
com todas as conchas, anêmonas, delfins, baleias e tesouros naufragados. 
Desejaria ter, talvez, a definição das pedras; e nunca se define. Invisível. 
Visível. Trespassável. Dura. Inimiga. Amiga. Existem os ciclones, as 
trombas marinhas. Golpes de barbatanas? E também as nuvens, frutos 
que, maduros, tombam em chuvas. O peixe as absorve e cresce. Então este 
peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele próprio se nutre? Bebe a sua 
própria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? Não saberemos jamais 
sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro e avassalador. Tenho-o nos 
meus olhos, dentro das pupilas. Não sei portanto se o vejo; se é ele que se 





_ Que faz o homem, em sua necessidade? 
_Vara e dilacera. Mata as onças na água, os gaviões na mata, as baleias no 
ar. 
_ Que inventa e usa, em tais impossíveis? 
_ Artimanha e olho, braço e baraço, trompas e cavalos, gavião, silêncio, 
aço, cautela, matilha e explosão. 
_ Não tem compaixão? 
_ Não. Tem majestade. 
_Com necessidade? 
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_É a sua condição.  
_ Acha sempre a caça? A pesca? Com sua rede escura, sua flecha clara, 
seu anzol de fogo, seu duro arcabuz, descobre sempre o animal no vôo, na 
sombra, no abismo? 
_ Não todas as vezes. E no fim lhe sucede ser executado.  
_Por qual maior algoz ? 
_ A morte, que devora, com seu frio dente, pesca e pescadores, caça e 





Os que fiam-se e tecem unem e ordenam materiais dispersos que, de 
outro modo, seriam vãos ou quase. Pertencem à mesma linhagem dos 
FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LÃ geômetras, estabelecem leis e pontos de 
união para o desuno. Antes do fuso, da roca, do tear, das LÃ LINHO 
CASULO ALGODÃO LÃ invenções destinadas a estender os fios e cruzá-los, 
o algodão, TECEDEIRA URDIDURA TEAR LÃ a seda, era como se ainda 
estivessem imersos no limbo, nas trevas do informe. É o apelo à ordem que 
os traz à claridade, transforma-os em obras, portanto em objetos LÃ 
TRAMA CROCHÊ DESENHO LÃ humanos, iluminados pelo espírito do 
homem. Não é por ser-nos úteis que o burel ou o linho representam uma 
vitória TAPEÇARIA BASTIDOR ROCA LÃ do nosso engenho; sim por serem 
tecidos, por cantar neles uma ordem, o sereno, o firme e rigoroso enlace da 
LÃ COSER AGULHA CAPUCHO LÃ urdidura, das linhas enredadas. Assim 
é que suas expressões FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LÃ mais nobres são 
aquelas em que, com ainda maior disciplina, floresce o ornamento: no 
crochê, no tapete, no brocado. LÃ TRAMA CASULO CAPUCHO LÃ Então, é 
como se por uma espécie de alquimia, de álgebra, de mágica, algodoais e 
carneiros, casulos, campos de linho novamente surgissem, com uma vida 





 O massapê, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o 
engenho, a bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o açucar, o eito, 
o cassaco, o feitor, o cabo, o senhor, a soca, a rossoca, a planta, a 
replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua, 
o sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o verão, a enchente, a seca, o 
estrume, o bagaço, o fogo, a capinação, a foice, o corte, o machado, o 
facão, a moagem, a moenda, a conta, o barracão, a cerca, o açude, a 
enxada, o rifle, a ajuda, o cambão, o cabra, o padrinho, o mandado, o 






P A L A V Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada 
R A C A P para o existente; e quando, alçado a um plano mais sutil, 
I T U L A fez-se palavra. O caos, portanto, não cessou com o apa- 
R P A L I recimento do universo; mas quando a consciência do ho- 
M P S E S mem, nomeando o criado, recriando-o portanto, separou,  
T O C A L  ordenou, uniu. A palavra, porém não é o símbolo ou re- 
I G R A F  flexo do que significa, função servil, e sim o seu espírito,  
I A H I E  o sopro na argila. Uma coisa não existe realmente en- 
R Ó G L I quanto não nomeada; então, investe-se da palavra que a  
F O P L U  ilumina e, logrando identidade, adquire igualmente estabi- 
M A C Ó D  lidade. Porque nenhum gêmeo é igual a outro; só o nome 
I  C E L I  gêmeo é realmente idêntico ao nome gêmeo. Assim, gêmea 
V R O P E  inumerável de si mesma, a palavra é o que permanece,  
R G A M I  é o centro, é a invariante, não se contagiando da flutua- 
N H O A L  ção que a circunda e salvando o expresso das transforma- 
F A B E T  ções que acabariam por negá-lo. Evocadora a ponto de  
O P A P E  um lugar, um reino, jamais desaparecer de todo, enquanto 
L P E D R  substituir o nome que os designou (Byblos, Carthago, Sumé- 
A E S T I  ria), a palavra, sendo o espírito do que – ainda  que  
L E T E I  só imagináriamente – existe, permanece ainda, por incor- 
L U M I N  ruptível, como o esplendor do que foi, podendo, mesmo 
U R A E S  transmigrada, mesmo esquecida, ser reintegrada em sua 
C R I T A  original clareza. Distingue, fixa, ordena e recria: ei-la. 







 As calotas polares, as áreas temperadas e o aro equatorial, 
exalando ainda o bafo das bigornas. Continentes e ilhas, acerados picos, 
planícies, cordilheiras, vales, dunas, falésias, promontórios. O que 
repousa, invisível, sob nossos passos: colunas, deuses esquecidos, 
pórticos, tíbias ancestrais, minérios, fósseis, impérios em silêncio. 
terremotos, vulcões. O lodo, a relva, as flores, os arbustos, as árvores 
segrais, madeiras e frutos, a sombra das ramagens. Os bichos do chão. O 
rolar das estações, dentro de uma estação mais ampla, civilizações inteiras 
florescendo e morrendo em um só Outono gigantesco, em um só Inverno 








DÉCIMO PRIMEIRO MISTÉRIO 
 
 O que é, o que é? Leão de invisíveis dentes, de dente é feito e 
morde pela juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. Não faz sombra no chão; e 
as sombras fogem se ele está presente, embora sejam, de tudo que existe, 
a só coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais quente que a dos 
ursos e camelos, e mesmo que a dos outros leões, aquece-nos de longe. Ao 
contrário dos outros animais, pode nascer sem pai, sem mãe: é filho, às 
vezes de dois pedernais. Ainda que devore tudo, nada recusando a seus 
molares, caninos e incisivos, simboliza a vida. Domesticável se 
aprisionado, é irresistível quando solto e em bandos. Nada o enfurece mais 





 O casario, as cruzes, aves e árvores, vacas e cavalos, a 
estrada, os cata-ventos, nós levando Joana para o cemitério. Nós, Montes-
Arcos, Agostinhos, Ambrósios, Lucas, Atanásios, Ciprianos, mesateus, 
Jerônimos, Joões Crisóstomos, Joões Orestes, nós. Chapéus na mão, 
rostos duros, mãos ásperas, roupas de brim, alpercatas de couro, nós, 
hortelões, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermediários do negócio de 
gado, seleiros, vendedores de frutas e de pássaros, homens de meio de vida 
incerto e sem futuro, vamos conduzindo Joana para o cemitério, nós, os 
ninguéns da cidade, que sempre a ignoraram os outros, gente do dinheiro 
e do poder. Joana, com seu melhor vestido (madressilvas brancas e 
folhagem sobre fundo cinza), os sapatos antigos mas ainda novos 
(andaram tão pouco), as meias frouxas nas pernas, o rosário com que 
rezou a vida inteira pelos que amou e pelos que a perseguiam. Ruas e 
telhados, muros, cruzes, árvores, cercas de avelós, barro vermelho. O 
mundo que foi seu e para o qual voltamos, de onde dentre nós alguns 
jamais saíram, terra onde comemos, fornicamos, praguejamos, suamos, 
somos destruídos, pensando em ir embora e sempre não indo, quem sabe 
lá por quê. Mulheres à janela, velhos nas calçadas, moças de braços 
dados, rapazes nas esquinas, crianças na praça (Áureos e Marias, 
Beneditos e Neusas, Chicos e Ofélias, Dalvas e Pedros, Elzas e Quintinos) 
vêem o enterro passar entre as casas de frontões azuis, verdes, vermelhos 
e amarelos. A manhã é a dos começos de setembro, fim de inverno, as 
árvores no auge do enfolhamento, e o céu dividido em duas estações, as 
nuvens brancas de um lado, nimbos do outro, um rio azul e manso entre 
essas margens. Para terminar seus dias onde quase tudo, como para nós, 
foi parco, tornou-se muito difícil a Joana Carolina beber fosse o que fosse. 
Sonhava com fontes e bicas , e toda sua ambição nestes últimos dias 
reduziu-se a poder tomar um jarro d’água, sorvendo cada gole. 
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Conformava-se em molhar os beiços e as gengivas com pedaços de cinza 
que usava nas tardes de domingo, e envolvida no silêncio com que ficava 
sozinha, vamos levando-a para o cemitério. Não é o primeiro caixão que vai 
conosco, nem será o último, na alça de muitos já seguramos, mortos 
importantes ou pobres como nós, de Lagos a  Ribeiros, de Rochas a  
Pedreiras, de Montes a Serras, de Barros a Berilos, porém nunca tivemos a 
impressão tão viva e tão perturbadora de que esta é a arca do Próximo 
Dilúvio, que as novas águas vingativas tombarão sobre nós quarenta dias 
e quarenta noites, afogando até as cobras e as traíras, e que somente 
Joana sobreviverá, para depois gerar com um gesto os seres que lhe 
aprouver: plantas, bichos, Javãs, Magogs, Togarmas, Asquenazes. 
Quantas vezes o mundo, para ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal, 
com casas de sal, fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar 
um passo à frente, viver mais um ano, um dia, um instante, foi como 
avançar sobre afiadas lâminas de faca? Quantas sua vida pareceu um rio 
nas primeiras chuvas, cheio de árvores arrancadas, de baronesas vindas 
de açudes e remansos, lançando pés e mãos, entrando pela boca? E 
sempre conseguiu entrever afinal por entre as malhas de cegueira, fincar 
os pés sobre o aço cortante, desenredar-se das águas, dos enleios. Vamos 
conduzindo-a para o cemitério, através dos grasnados e latidos, dos cantos 
de galo, roncos de porcos, mugidos, relinchos, vento nas mangueiras, 
aboio de meninos, gritos, cantar de lavadeiras. Perguntou à filha: “Em que 
mês estamos?” Desaparecera seu medo de morrer. Isto significava que a 
morte preparava o salto. “Em que setembro? Então não está longe.” 
Contou que duas moças muito semelhantes, vestidas de branco, 
descalças, suspensas no ar, ambas com o pé direito estendido, haviam-na 
chamado. Do pé, nascia longo caule vertical, com um lírio na ponta, 
enorme, boiando à altura de seus rostos. Entregaram-lhe um ramo de 
oliveira e um grande anzol de chumbo. “Vem, seremos três.” Puseram um 
manto de arminho nos seus ombros. Rasgou o manto, plantou o ramo, 
ignorava o que fizera do anzol. Saíram as três correndo, através de túneis 
pedregosos. As moças eram leves, Joana mais pesada. Viram-se, de súbito, 
junto de um fogão. De pé, olhando-o em silêncio, os braços pendidos, 
Totônia parecia meditar. A dois palmos de sua velha cabeça, um pouco à 
esquerda e como que suspenso por fios, pendia um disco de ferro. De 
ferro, dizemos. Joana rezava, tomou-o entre os dedos. Mas tudo na terra 
perdera o peso. Tudo. Menos seu corpo. Assombrada, gritou pela mãe, não 
ouviu o grito, a mãe não se voltou, ela correu para fora e deu de cara com 
a lua, em pleno dia, cortada por uma faixa escura, atravessando o espaço 
rápida. Lua doida. As partes iluminadas, quando cruzavam com nuvens, 
ficavam mais brilhantes, um clarão aceso e ofuscador. A terra estava 
branca, chão e plantas, as sombras no chão, tudo era branco, terra 
imaculada. Desapareceu a lua no horizonte. E todos viram ser a brancura 
do mundo apenas uma crosta, pele que se rompia, que se rompeu, desfez-
se, revelou o esplendor e o sujo do arvoredo, do chão, a cor do mundo. 
Jambos, magas-rosas, cajus, goiabas, romãs, tudo pendia dos ramos, era 
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uma fartura, um pomar generoso e pesado de cheiros. Joana e as duas 
moças puseram-se a correr, agora na campina, de mãos dadas. Um pasto 
verde, cheio de marrãs e árvores com sombras. De repente, seus mortos, 
invisíveis começaram a chamar. Álvaro gritava por Nô, Nô por Maria do 
Carmo, esta pela irmã, a irmã por Totônia, Totônia por Jerônimo, 
Jerônimo por Nô, Nô por Filomena, Filomena por Lucina, Lucina por 
Floripes, Floripes por Jerônimo, Jerônimo por Suzana, Suzana por 
Totônia, Totônia chamava Ogano. “Não sei quem era Ogano. Mas senti 
orgulho de ser mãe dos mortos e viúva, de não morrer virgem, de ter 
parido vocês. “Estamos em setembro?” “Sim”. “A hora está próxima. Sinto 
um cheiro de cal, de cimento, de musgo. Setembro, você disse?” “Sim.” 
Vamos carregando Joana para o cemitério, atravessando a cidade e seu 
odor de estábulos, de cera virgem , de leite derramado, de suor, de frutas , 
de árvores cortadas, de muros úmidos, entre Floras e Ruis, Glórias e 
Sávios, Hélios e Teresas, Isabéis e Ulisses, Josés e Veras, Luísas e Xerxes, 
Zebinas e Áureos. Viveu seus anos com mansidão e justiça, humildade e 
firmeza, amor e comiseração . Morreu com mínimos bens e reduzidos 
amigos. Nunca de nunca a rapinagem alheia liberou ambições em seu 
espírito. Nunca o mal sofrido gerou em sua alma outras maldades. Morreu 
no fim do inverno. Nascerá outra igual na próxima estação? O branco, o 
verde, o gris. Alvos muros, ciprestes, lousas sombrias. Sob a terra, sob o 
gesso, sob as lagartixas, sob o mato, perfilam-se os convivas sem palavras. 
Cedros e Carvalhos, Nogueira e Oliveiras, jacarandás e Loureiros, 
Puseram-lhes – por que inútil generosidade? – o terno festivo, o mais fino 
vestido, a melhor gravata, os sapatos mais novos. Reunião estranha: todos 
de lábios cerrados, mãos cruzadas, cabeças descobertas, todos rígidos, 
pálpebras descidas e voltados na mesma direção, como expectantes, todos 
sozinhos, frente a um grande pórtico através do qual alguém estivesse 
para vir. Um julgador, um almirante, um harpista, um garçom com 
bandejas. Trazendo o quê? Sal, cinzas, absinto? Dentes, mofo, limo? Tarda 
o esperado, e os pedaços desses mudos, desses imóveis convivas sem 
palavras vão sendo devorados. Humildemente, em silêncio, Joana Carolina 
toma seu lugar, as mãos unidas entre Prados, Pumas e Figueiras, entre 
Açucenas, Pereiras e Jacintos, entre  Cordeiros, Gamboas e Amarílis, entre 
Rosas, Leões e Margaridas, entre Junqueiras, Gallos e Verônicas, entre 
Martas, Hortências, Artemísias, Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras, 
Gamas, Gencianas, entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, 
e Falcões, e Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e 

















 Não tínhamos sequer regador. Minha mãe, curvada, nos dá um 
clister de pimenta d´água, com bexiga de boi e canudo de carrapateira, 
untado com banha de porco. A doença era febre, o corpo cheio de 
manchas. Comíamos pouco, sempre estávamos propensos a cair de cama. 
Antes, foi tosse convulsa. Tossíamos todos, o couro de Álvaro estourou 
abaixo do ouvido. Foi quem mais sofreu. Tomou duas almotolias de óleo de 
fígado, duas colheres por dia, meia laranja após a colherada. Gostava de 
laranjas, queria chupar uma inteira, mamãe não deixava; saía muito caro. 
Tudo era pela metade. Meia laranja, meio pão, meia banana, meio copo de 
leite, meio ovo, um sapato no pé e outro guardado. Só calçávamos os dois 
quando ela nos levava à cidade, para receber seu ordenado, três léguas 
para ir e três para voltar. Esse caminho durante quase oito anos, jamais a 
cavalo ou em carro de boi, ou num jumento. Todas as vezes a pé. No 
princípio, falava com as pessoas de influência. Dessem-lhe uma cadeira 
menos afastada. Era longe demais e sem condução. Não podia vir com os 
cinco filhos, trazia um, ou dois, ou três, os outros ficavam lá, isto lhe dava 
cuidados. Franziam a testa, mexiam com os ombros. Tivesse paciência. 
Quando fosse possível... Nunca foi possível. Mamãe levou uns três anos 
sem insistir no pedido, indo todos os meses à cidade. Muitas ladeiras, 
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trechos desertos; pedaços onde não se escutava nem mesmo um latido de 
cão; estiradas de areia, que fatigavam mais do que as ladeiras; uma 
extensão cheia de pedrinhas rolantes, brilhando à flor do solo e que feriam 
os pés. Cobríamos, no verão, as cabeças com chapéus de palha. Que braço 
agüentaria sustentar aquele tempo todo uma sombrinha, por leve que 
fosse? Os chapéus só evitavam que nos queimássemos demais na cara e 
no pescoço. E que nossos miolos não fervessem. Subia do chão – da areia, 
das pedrinhas – um bafo ardente, difícil de engolir e que fazia indecisas as 
distâncias. Vagava por toda parte uma poeira torrada, parecendo de sal, 
tanta era a sede. E em certos quilômetros as árvores fugiam, debandavam, 
as únicas sombras sendo as de nossos chapéus. Ainda pior quando o 
inverno chegava. Os rios cheios nem sempre davam passagem. E às vezes 
não davam e nós passávamos, que grande era a necessidade. Ou os 
cruzávamos por sobre pontes desconjuntadas, com a água rugindo, 
lambendo nossos pés. Nô, um dia, quase foi chifrado por um touro, vindo 
na correnteza. Por assim dizer, tudo virava lama. A madeira das pontes 
ficava enlameada, as árvores, os rios eram massas barrentas que 
avançavam, e até as pedrinhas como se dissolviam, transformavam-se em 
lama. Então – havia outro jeito? – levávamos guarda-chuvas, segurávamos 
o cabo com as duas mãos trançadas, ficávamos de braços mortos. A 
ventania chegava na segunda metade dos invernos, plantação de 
crescimento rápido, brotando com as primeiras pancadas dágua. Rolava 
sem termo naquelas paragens. Doía nos ouvidos, entortava as varetas das 
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sombrinhas, levar o pé adiante passava a ser difícil, coisa trabalhosa, todo 
caminho se inclinava em ladeira. E nunca sucedia encontrarmos homens 
de bem nas estradas: só nos deparávamos com bêbados. Mamãe tinha 
medo, estou certa de quê. Tinha de ser medo, sei. Nunca demonstrou, 
salvo uma vez. Tínhamos ido apenas eu e ela. Chegáramos, como em geral, 
ao cair da noite. Mamãe dormiu, recebeu seu dinheiro, vendeu uns 
trabalhos de agulha; quando cuidou em si, já era tarde para voltar. 
Decidiu ficar mais uma noite, partir pela madrugada. Enganou-se nas 
horas e sinais, pensou que a lua era a manhã chegando, despertou-me, 
tocamos para casa. Fora da cidade, vimos que um homem nos seguia. “Vai 
amanhecer”. Não amanhecia. Por cima do ombro, mamãe observava o 
caminhante e apertava o passo: ele também; diminuía a passada: o 
desconhecido amolecia a sua; mamãe parava nas imediações de um sítio, 
de um estábulo, sempre de olho no vulto, fingindo que a viagem acabara: o 
seguidor imobilizava-se; descemos quase correndo uma ladeira: quando 
olhamos, vimos que a distância entre ele e nós duas pouco se alterara. Ela 
dizia: “Enganei-me de hora”. Como quem diz: “Bebi do poço envenenado”. 
Estávamos com o veneno da noite em nossos corpos, sem poder vomitá-lo, 
um veneno de erro, de abandono, de desproteção – Não encontrávamos 
ninguém na estrada – e o sujeito em nossos calcanhares. Assim todo  o 
caminho, até chegarmos no engenho. Então, me tomou nos braços e 
abalou. Gritava pelos filhos, com ânimo, como quem brande uma arma: 
eram nomes de homem. As primeiras claridades do dia assomavam nos 
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serrotes. Nô veio abrir de candeeiro na mão, ela entrou com tal ímpeto que 
o atropelou, a manga de vidro saltou entre nós três, fez-se em pedaços no 
chão. Fechada a porta, sentou-se, pediu um copo d`água. Tremia da 
cabeça aos pés. Alegria e fartura só conhecíamos quando minha avó 
Totônia vinha da cidade, para uns dias. Não que fosse alegre. Severa, 
poucas palavras, contados sorrisos, a fronte meio baixa, com um jeito de 
bode que prepara a marrada. Que outro acontecimento, porém, 
haveríamos nós de festejar? Mamãe fazia bolos, doces, não precisava 
mandar que fôssemos para os coqueiros, dar as boas vindas. Íamos os 
cinco, os meninos a pé, ou no carneiro. Maria do Carmo na ovelha. Quase 
nossos irmãos, esses dois bichos: falávamos com eles, vivíamos juntos e, 
quando o frio mais cru, dormiam em nossas camas. Éramos sete correndo 
para nossa avó Totônia, aos berros, quando ela apontava, de xale, bata, 
saia comprida, pé firme, o falar descansado, como se viesse de perto e não 
de longe. Chegaria, uma vez, para adoecer e morrer com poucos dias, 
quando ainda vagava pela casa o cheiro das comidas que mamãe fizera 
para alegrar sua vinda. Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e mamãe. Nô 
e Álvaro tinham ido embora, haviam conseguido emprego numa loja, 
começavam a vida; Maria do Carmo, Carminha, irmã querida, minha 
companhia verdadeira, porque mulher, morrera naquela doença cujo nome 
não soubemos. Nela é que mamãe está aplicando clister, com a bexiga de 
boi na extremidade do canudo de carrapateira. Assemelha-se, minha 
irmãzinha, a um grotesco soprador de vidro. Sou eu a de tranças. Nô, 
 100 
Álvaro e Téo não aparecem. Mas estavam aí, amontoados conosco nessa 
peça, todos queimando de febre. Tínhamos sido obrigados a deixar a casa 
onde morávamos, ir para essa na mata: aí se isolavam os bexiguentos. Não 
tínhamos bexigas. Mas estávamos de cama, todos, com doença forte e que 
podia alastrar-se. Fôssemos. Fomos. Lá mesmo, entre as árvores, 
Carminha foi enterrada. Ouvi, em minha febre, mamãe fazer a cova. Os 
carneiros baliram muito tempo, um balir diferente, pesaroso – tive 
pesadelos nos quais eles baliam há sete anos. Nossa comida, durante todo 
o tempo da doença, foram bananas compridas com café. Havia na cidade 
um surto de bubônica, interdito ir lá, de modo que as lavagens de pimenta 
dágua foram toda nossa medicina. Vencida essa quadra, mamãe voltou a 
pedir um lugar mais perto da cidade, a ouvir as mesmas negativas. E 
assim outros anos se passaram, mês depois de mês, verões, invernos, um 
mês, depois outros, um ano, outros ainda, debaixo do sol, sob a ventania, 
mamãe cruzando com bêbados, correndo de cães doidos, de bois brabos 
fugidos do cercado, três léguas da ida, três léguas da volta, para receber a 
paga do trabalho feito durante um mês inteiro, de sete às duas, todos os 
dias, fora somente apenas os domingos. Alguns dizem: O tempo da infância 
é um abril. O meu foi um agosto ventoso e atormentado, que terminou 
quando veio, certo anoitecer, um negro com o rosto cheio de verrugas, 
trazendo uma carta. “A filha do senhor do Engenho Queimadas, depois de 
tanto tempo se lembrou de mim. Vão abrir uma escola, a mãe quer que eu 
vá ser a professora. Têm procurador na cidade, não preciso ir buscar meus 
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vencimentos.” As lágrimas saltavam dos cansados olhos de mamãe, 
moídos de fazer, todos aqueles anos, toalhas de crochê a luz do candeeiro, 
para vender na cidade. Só então confessou: “Eu tinha tanto medo de ir por 
essas sendas! E depois, cada vez me sinto mais cansada. Por mais que eu 
procure ser forte, as pernas já não querem. Parece mentira, não ter que 
fazer essas viagens”. Pela única vez em toda sua vida, ergueu o punho, um 
punho incrivelmente frágil, numa revolta breve contra aquelas estradas 
cento e oitenta vezes percorridas. Como pudera esconder, tantos anos 
durante, seu pavor? O mesmo negro da cara verrugosa nos conduziu para 
o Engenho das Queimadas. Fomos a cavalo, Téo num ruço, vibrando de 
alegria, eu e mãe num alazão. Nos limites do Engenho Serra grande, num 
cabeço, ela se voltou. Abrangíamos, dali, canaviais e casa, o bueiro de 
engenho, a roda-dágua, gente, burros, bodes, galinhas e cavalos, um 
pedaço da estrada tantas vezes refeita. Ouço-a dizer: “Sete anos, sete 
meses e sete dias morei nesse inferno. Sete anos, sete meses e sete dias. 
Parece sentença escrita num livro”. Ergueu a mão espalmada e passou-a 
diante da paisagem, com o mesmo gesto que fazia ao quadro-negro, 
apagando o que já fora ensinado e aprendido. Para mim, tinham sido anos 
ímpios. Mas naquele instante, percebendo o fim de um ciclo e de um 
mundo, veio-me do fundo das lembranças, uma pena. Era ladeando o 
cemitério que entrávamos na cidade. Chegávamos aí, quase sempre, ás 
seis, ás sete horas. Eu tinha medo das cruzes e vinha com fome. Fechava 
os olhos, para não ver os túmulos, os fogos-fátuos, ia como um cego; e 
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sentia, com o inteiro ser, o cheiro de café e pão que envolvia os casebres, e 
que também era para mim um cheiro e repouso, de trégua, de ruas, de 
segurança. Tive saudade desses precários momentos. Avareza ou zelo da 
memória que, mesmo na adversidade, guarda em seus alforjes todo grão 






 Mais do que realizar um trabalho acadêmico, aproximar-se da obra 
de Osman Lins significa comprovar que o compromisso sério com a 
Literatura representa o engajamento com uma forma de luta muito 
poderosa. Ainda que muitas vezes sem testemunhas.  
 Sempre nos ocorre a impressão de termos feito muito pouco diante 
da dedicação missionária que esse autor demonstrou ter com o ofício 
pobre de onde provém tanta riqueza humana; palavras dele: “Na 
simplicidade mesma dos instrumentos necessários à escrita, que à 
primeira vista sugerem pobreza e inadequação ao nosso mundo complexo, 
de soberbos e imensos capitais, residem nossa força, nossa liberdade e o 
júbilo de nosso ofício” (LINS. 1974, p. 36).  
 Subjacente a toda sua obra, um trabalho minucioso de domínio 
técnico se pronuncia. Em luta constante contra o acaso, dedicou estudo 
vigilante aos modos de manipular a matéria narrativa em busca de 
representações que dessem conta de novos paradigmas perceptivos.  
 Ao propormos o estudo da mímesis como recriação, resgatamos uma 
linha teórica tradicional não desprezada pela vasta erudição de Osman 
Lins. Nada que buscasse como pesquisa estava desvinculado de aplicações 
técnicas na produção de uma obra. Por isso, nos pareceu conveniente a 
associação da arte como parábola da criação. Na superfície da obra, um 
reflexo do mundo regido pelo criador se denunciava.  
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 Atento às novas concepções perceptivas trazidas pelas linguagens 
visuais, Lins operacionalizou na literatura novos modos de apreensão da 
realidade criada pela palavra, conseguindo superar impedimentos que 
vinculavam a narrativa a uma arte temporal e linear. Deste modo, foi um 
exímio promotor dos trânsitos intergenéricos, com o aperspectivismo 
(termo que adotamos aqui por constar na pesquisa desenvolvida por 
estudiosos e comentadores da obra de Osman Lins, como Sandra Nitrini e 
José Paulo Paes) bem como a descronologização da narrativa.  
 Reconhecemos faltar à pesquisa o devido apuramento histórico-
literário contemporâneo à produção de Osman Lins. Assim como o 
aprofundamento de algumas questões que podem suscitar incoerências 
por não estarem devidamente categorizadas (como a questão do Tempo e 
Espaço). Trabalho que pede continuidade e novo fôlego de pesquisa. 
 À parte tais deficiências, pudemos constatar, pela pesquisa, que 
Osman Lins, esse homem e artista incomum, ao mesmo tempo que 
depurava a forma de narrar, jamais se absteve de apresentar uma grave 
denúncia de uma realidade político-social massacrante em que o indivíduo 
se vê privado, muitas vezes, de sua condição de humano, mas resguarda 
pelo trabalho e fé inabalável no real, uma essência espiritual capaz de 
vencer o próprio tempo e erigir ao mundo a sua face, a face de sua obra, 
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